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ARIAS MARI 



CINE DE VERANO 


odos los veranos el ayuntamiento 

T convertía la plaza mayor en un 
improvisado cine las noches de los 
sábados; sacaban las sillas de madera 
plegables y las distribuían en filas; 
ponían un quiosco de bebidas y aperitivos dulces 
y salados donde también se preparaban pinchitos; 
e instalaban una pantalla gigante con potentes 
focos y altavoces a ambos lados. La gente iba 
llegando poco a poco, se formaban pequeños 
grupos en las proximidades del quiosco; la espera 
se amenizaba con música, que envolvía el barullo 
de las voces y los chirridos de las sillas. Aquel 
sábado de agosto hacía mucho calor, y las 
cervezas y la sangría eran lo más solicitado. La 
música paró a las 10 y una voz metálica les invitó 
a sentarse, anunciando el comienzo de la película. 
En apenas unos minutos la mayoría de los 
asientos estaban ocupados y los focos se apagaron. 
Era la noche de Tiburón, pertenecía a la colección 
personal del alcalde. 


{ 


III 
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Don Ramón, el alcalde. Doña Margarita, su 
mujer, y sus acompañantes fueron los últimos en 
sentarse, había una fila reservada para ellos, y la 
anterior y la posterior estaban vacías por 
cuestiones de seguridad. Don Ramón era un 
hombre contundente, andar pesado y manos 
rollizas, como las de alguien que hace tiempo dejó 
de usarlas de forma productiva; Doña Margarita 
tenía aspecto de tinaja, bien labrada, 
exquisitamente decorada y vacía de contenido. 

A pesar de las cualidades inherentes a su 
esposa, el alcalde estaba obsesionado con las 
mujeres voluminosas en bata blanca. Aquel 
apetito desmedido e insatisfecho había empezado 
tres años antes, por culpa de una película francesa. 
El marido de la peluquera, por una escena en 
concreto: una bata blanca, semiabierta, y un pecho 
emergiendo descuidado, cual papaya madura 
pendiendo del árbol, se adivinaba el pezón, casi 
podía olería. Susanita, la chica de la limpieza de la 
tercera planta, donde estaba su despacho, llevaba 



también una bata blanca ligera, sin sujetador 
cuando apretaba el calor, los primeros botones 
desabrochados y esa 100 copa B buscaba el aire 
acondicionado cuando nadie la veía, él tiraba 
papeles al suelo para hacerla agacharse y otear 
desde las alturas las montañas rocosas. La tenía 
sentada al lado. Al llegar a la plaza se la 
encontraron acompañada por el padre, Melancio, 
un municipal zalamero que se moría por el culo 
de Margarita. Mientras el tipo babeaba ante el 
espectáculo que ofrecía su mujer con aquel 
vestido rojo, él olisqueaba a la hija. Era tímida, 
muy rubia y sonrosada, de carnes esponjosas, 
muy servicial y educada. Susanita llevaba puesta 
su bata, sudaba mucho y él veía brillar la piel de 
su escote. Don Ramón se inclinó sobre ese busto y 
recogió con la lengua las gotas de sudor mientras 
ella, atónita, se quedaba paralizada. 

Desde que Jorge tenía quince años cada vez 
que veía La guerra de las galaxias quería ser Han 
Solo y violar a Leia, estaba tan rica, era tan rebelde, 
él se merecía un premio por su esfuerzo; quería 
arrancarle la ropa y dejarle los rodetes puestos, así 
mejor, pero Natalia no quería disfrazarse de Leia. 
Ni siquiera ponerse ese bikini dorado que lucía 
con tanto encanto en El retorno del jedi tan 
sensual, tan preparadita para que Jabba el Hutt la 
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lamiera entera con aquella lengua descomunal, 
sólo de pensarlo se calentaba. 

—¿Natalia? 

-¿Qué? 

—Quiero violarte. 

—¿Ahora? 

-Sí. 

-¿Aquí? 

—No, mujer, en los soportales del casino, y ya 
sabes te acabo de rescatar y tú te resistes. 

—Pero por ahí a veces pasa gente. 

—Mejor, anda sé buena. 

—De acuerdo, espera un momento. 

—María, ¿nos guardas los asientos? Volvemos en 
diez minutos. 

—¿Otra vez? 

—Otra vez. 

—No sé para qué le traes al cine. 

—Es que quería ver esta película. Luego me 
cuentas lo que me pierda. 

Jorge hacía aspavientos desde la acera, frente al 
casino. 

—Venga, Natalia. 

-Voy. 

Ella cruzó haciendo resonar los tacones y 
avergonzada porque la gente la miraba. Cuando 
llegó a donde estaba él, se escondió detrás de la 




primera columna. Él sonreía y la empujaba 
suavemente. 

—Apóyate. Así, perfecto. Abre un poco las piernas, 
deja los brazos sueltos, natural. 

—¿Tengo que gritar? 

-Sí. 

—¿Y arañarte? 

—También. 

—¿Darte puñetazos en la espalda? 

—El paquete completo. 

—¿Me vas a volver a arrancar la tanga? 

—Claro, es una violación, mujer. 

—Habérmelo dicho antes, ésta es de las buenas. 
—Yo te regalo otra. Venga zorra, estáte quieta y 
pórtate bien. 

Juan Carlos descubrió a su mito erótico a los 
veintiuno, fue con sus sobrinos a ver una de 
Disney y ahí estaba ella: Pocahontas. Qué cuerpo, 
qué ojos, qué cara de cerda. Se empalmó nada más 
verla, toda la película con dolor de huevos. Al 
salir se compró una muñeca de veinte centímetros 
de su chica y esa noche, en la habitación, a solas, 
se desnudó para ella y se masturbó como un 
demente, la leche salía a borbotones sobre la cara 
y el cuerpo de su india. Desde entonces era entrar 
a un cine y la veía en la pantalla a tamaño natural. 
—¿Juan Carlos? 
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—Mmm.... ¿qué? 

—¿No oyes chillar a una chica? 

—Mmmm... Marta, es la película. 

—Pero si ahora no sale ninguna en escena. 

—Mmmmmm.... Estará oyéndose de fondo. No 
me distraigas que me desconcentro y no me 
entero de nada. 

Marta le miraba de reojo, otra vez igual. 
¿Qué demonios hacía con él? Con lo que le 
hubiera gustado tener a uno como Brendan Fraser. 
Cuando Angela le recomendó aquella película tan 
rara. Dioses y monstruos, no se imaginaba la 
sorpresa, esa escena del jardinero desnudo y con 
la máscara antigás: todo cuerpo para morder, 
lamer y arañar. Ahora entendía por qué su amiga 
se había comprado una por internet, tenía novio 
nuevo, un bombero, y seguro que ya se la había 
puesto; le quería prestar la máscara, pero ella no 
se atrevía a pedírsela con el relleno incluido, 
porque al suyo no le iba a quedar igual. Se le 
dispararon los pezones y se mojó toda. Juan 
Carlos seguía con Pocahontas, y a ella se le resbaló 
la mano del reposabrazos y la dejó muy quieta 
sobre el regazo del tipo que tenía al lado. El no 
dijo nada, sólo deslizó la suya por los muslos de 
Marta, ella separó un poco las piernas, para sentir 
esos dedos tanteándola, mientras le bajaba la 




cremallera. 

Margarita se levantó y pasó despacio 
delante del municipal, estaba harta de que Ramón 
la ignorara, no llevaba ropa interior, con el calor 
no la soportaba, pero ni con ésas, quería ser la 
presa de un tiburón, sentir el aliento de un 
hombre a través del vestido, que le arrancaran la 
carne a dentelladas. Había muy poco espacio 
entre las filas de asientos, y Melancio tenía tan 
cerca aquella ensaimada, que a punto estuvo de 
morderla. 

Cuando Margarita llegó a la esquina le hizo 
un gesto con la mano y él acudió raudo. 

—¿El quiosco está cerrado ya? Me muero por algo 
de chocolate, siempre estoy a dieta porque a 
Ramón le gusta que me cuide, pero la película me 
ha abierto el apetito y como está distraído 
viéndola... 

—La acompaño, el del quiosco está sentado al 
fondo, le pido las llaves y entramos a buscar lo 
que quiera. 

—Gracias, eres un amor, Melancio. 

Ella se colgó de su brazo y él creía oír el roce 
de esos muslos al andar, estaba soñando despierto. 
La de noches que había pasado imaginando que 
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devoraba aquel trasero, que la doblaba a su gusto, 
que se la ensartaba completa hasta hacerla gritar. 
La gestión con el del quiosco fue rápida, tenía 
muchas multas de aparcamiento sin pagar. 
Entraron como ladrones perpetrando un atraco. 
Ella rebuscaba en las cajas, ansiosa, y bamboleaba 
aquel monumento de un lado a otro, de pronto se 
estuvo quieta, se inclinó sobre una estantería 
intentando alcanzar la parte trasera y él, muy 
caballeroso, se ofreció a colaborar. Apoyó todo su 
cuerpo sobre el lomo de la alcaldesa, haciendo que 
se le levantara la falda hasta exponer sus virtudes 
ocultas, y estirando el brazo, le entregó aquellas 
chocolatinas que la hacían suspirar. Margarita 
comía como si estuviera en éxtasis y Melancio la 
embestía con violencia, sin interrumpir el 
suministro de estimulantes. El gruñía y ella gemía, 
cada uno satisfecho por sus placeres consumados. 





EL VUELO QUEBRADO 
1.- A nivel del idioma 

"...y disparaban ráfagas a los árboles, a cual¬ 
quier cosa, cada vez que nos gritábamos la 
contraseña en medio del bosque". 

Y entonces supo que no tenía ningún 
sentido seguir eludiendo el síntoma 
divino de no reconocerse, de no cap¬ 
tar la categoría de observador omnisciente de 
todo lo que otros hicieran. Y ni el recuerdo, ni el 
dolor, ni el amor, ni la neurosis, ni los últimos ves¬ 
tigios de una raza indefinida, podrían impedir la 
mayor y más hermosa mascarada que desde en¬ 
tonces sobrevolaría para siempre el vaivén de la 
retórica, el despunte de la palabra, de las frases y 
oraciones para acceder a un oído falso, olvidadizo 
y sordo, extraño y encubierto en las páginas bri¬ 
llantes y en los nuevos y antiguos aromas de sufi¬ 
ciencia, resignación y opacidad que se posarían de 
una vez, como el sinnúmero de horas de aquel 
tiempo invariable. 

El tiempo era de la derrota y desesperación. 
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pero también era el tiempo del acomodo, de la sal¬ 
vedad precaria, de los últimos estertores que eran 
en realidad los primeros de este nuevo clima, de 
estos nuevos días y horas, de esta gelatina como 
sopa de letras tratando de ser aliñada desde las 
opciones vitales, desde las solapas, desde los pie 
de páginas Porque era el tiempo del humo y solo 
debía verse la oscuridad, sobre todo aquella de los 
autores que hacían el quite a la firmeza de la sin¬ 
taxis tradicional y a las contracciones del aborto; 
he ahí el más hermoso poema, el texto más lúcido, 
la más clara demostración de que ya nada podría 
evitar la percepción de las estructuras metalin- 
güísticas, del acto de llenar estas páginas difíciles, 
del orgullo a medio camino entre el heroísmo de 
unos y la cobardía de otros. Porque no estábamos 
en el tierno en que llovían piedras y lacrimóge- 



ñas en las principales arterias, de tal forma que no 
existirían boquerones en el texto, el mismo texto 
que se negaba a salir de la punta del lápiz, o de las 
fibras más recónditas de los renovales de algún 
bosque. Porque no estábamos en el tiempo de la¬ 
crimógenas y gritos multitudinarios, ahora todo 
sería distinto, ahora todo esto nos acompañaría 
hasta el final de los tiempos. 

... Ahora debo bajar la mochila, el Fal y es¬ 
trujar las medias. Ya estamos dentro del monte y 
debemos bajar a la tierra... 

Entonces, ahora que el deporte está alcan¬ 
zando niveles siderales, ahora que el conoci¬ 
miento idiomático ha sido capaz de despejar las 
dudas de la pureza verbal, ahora que existe la cri¬ 
sis de la lectura y la floreciente galería de nuevos 
narradores y artículos especializados, ahora que 
podemos aspirar a todos los premios posibles de 
ser ganados, ahora que estamos sentados en nues¬ 
tras incómodas poltronas, ahora que la masa ya 
no es masa, ahora que el más alto sitial de la pala¬ 
bra está recogida sobre sí misma, ahora que las 
nuevas tendencias quieren superar a Umberto 
Eco, ahora que el desarrollo de los acontecimien¬ 
tos hace posible disciplinas como la antropología 
forense, ahora que la página está tan llena de pa¬ 
labras que parece una gran sábana vacía, ahora 
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que el mapudungún se empieza a tensar como re¬ 
sorte aplastado por la enorme espoleta de los en¬ 
tierros, ahora entonces, y sólo ahora, es probable 
que por fin podamos distinguir el real significado 
de Chihuío y Pilmaiquén, por ejemplo. 


2.- Reagrupamiento 

"Era el tiempo de instalar columnas en me¬ 
dio de la cordillera, explorar luego posibles 
escondites y rutas de reagrupamiento, 
nuncaclaras en ningún manual". 

La pus está saliendo, porque la gangrena 
cercenó un dedo del pie derecho por lo menos; to¬ 
dos los morfemas se han tornado violáceos, opa¬ 
cos y molestos. 

Tal vez deba quedarme solo aquí mismo, 
ustedes sigan y no me esperen, ellos ya vienen, in¬ 
cluso podemos verlos allá, reconocibles con sus 
largavistas y sus uniformes. Creo que se me ha 
desprendido otra uña impregnada de materia. 
Nunca más podré apoyarme en ambos pies. Vá¬ 
yanse, el Fal podrá servirme para que ustedes ga¬ 
nen tiempo. 

Entonces no queda más que recordar lo más 
hermoso de todo. Pero ello significa que no se de- 



be jugar con las cosas hermosas. Y los más her¬ 
mosos han sido aquellos que soportaron todo en 
silencio. Recuerdo que poco a poco te iban sa¬ 
cando todo lo que habías aprendido, y el examen 
de grado.. . debe ser la fiebre.. .debe ser la fiebre. 
. .el examen de grado estaba en tus manos, enton¬ 
ces supiste en carne propia que las declaraciones 
oficiales eran más falsas que los falsos enfrenta¬ 
mientos. Debíamos despejar la salida, enterrar las 
mochilas y borrar las huellas. . . sustraer desde la 
Facultad algunas certificaciones del periodo de 
los fusilamientos. . . y este inexplicable temblor 
del cuerpo... el promedio, la nota a pie de página 
... aquellos sobre la delación, romper el cerco, re¬ 
tirarse. .. más allá del idioma sofocante ... Porque 
eran tiempos de humo y solo debía verse la oscu¬ 
ridad, la palabra disímil, asexuada. Lejos del em¬ 
pedrado donde todo andante tiene ganado su lu¬ 
gar y donde nunca podrá llegar el sol. . . pero 
ahora no podré caminar más ... la materia sigue 
supurando este adormecimiento extraño. . . debe 
ser la fiebre.. . Debemos poner las cosas en su lu¬ 
gar, en lugar de no colocarlas en ninguna parte 
que no sea el orden lógico de la sintaxis, los ilati¬ 
vos, el picanazo eléctrico en los testículos y tus hi¬ 
jos a lo bonzo antes de nacer. Y toda esta fantasía 
que más bien parece pesadilla. No se darían 
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cuenta de lo que llevo en las manos, no escucha¬ 
rían los balazos, no se asustarían con los disparos 
de repetición, no se alejarían de aquí. Sí, se aleja¬ 
ron, yo mismo los pude ver corriendo a ocultarse 
cuando respondimos el fuego. 

¿Qué hago entonces aquí, colgando de los 
pulgares? ¿Por qué mis intestinos pendiendo so¬ 
bre mí mismo? ¿Por qué vuelvo a recordar el Café 
Paula cuando la disputa del título entre Stevens y 
el japonés? ¿Por qué nada me duele? ¿Por qué creo 
que ya nunca más podremos caminar por la cos¬ 
tanera de Valdivia ni en las afueras de Neltume, 
donde antes nos reíamos conversando nuestras 
penas de amor? 


3.- En Neltume danza la muerte 

"Hay que buscar otras vías, lo más 
lejos posible de donde hicimos los pri¬ 
meros trazos. Hay que encontrar la 
forma de bajar al llano eludiendo Nel¬ 
tume a todacosta. Porque ahora allá 
danza la muerte." 

No es fácil redactar. Sobre todo si has salido 
del territorio para después ingresar en forma 
clandestina, sin el mínimo talento que te permi- 



ta avanzar unas cuantas páginas. Porque si come¬ 
tes algún desliz pequeño, como insertar tu escri¬ 
tura en alguna de las principales avenidas que 
contenga el folklórico aroma de lacrimógenas y 
aquí estamos otra vez, entonces te la buscaste. 
Porque una cosa es salir y entrar a la mala, des¬ 
pués de recorrer interminablemente oficina tras 
oficina, después de haber estado en una y otra re¬ 
cepción, acto solidario y peña más solidaria toda¬ 
vía, después de haber podido optar a cuenta ban- 
caria en país desarrollado, hay que ser bien caído 
del catre para retornar. . . y más todavía para re¬ 
sultar en medio de la cordillera con esta hambre 
que nos atrapa. Ello debe explicar ilativos y super¬ 
lativos en el texto maloliente. 

.. .Y cuando me hicieron ingresar a la 
sala de la morgue, reconocí el cuerpo de mi her¬ 
mano de inmediato. El de su compañero estaba al 
lado con los intestinos desparramados... 

No como tú, que con la cantinela 
de hacerle zancadillas al lenguaje y cruzar la fron¬ 
teras de lo verosímil textual, te sorprendieron cru¬ 
zando una aduana, porque cruzar un claro en me¬ 
dio del bosque era como aduana, y hasta ahí no 
más llegaste, desconocedor inaceptable de las ca¬ 
tegorías del idioma. 

Porque ya vienen, el terreno, en todo caso, 

-E 
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sigue siendo nuestro aliado. Si tomamos ese fal¬ 
deo lo más probable es que logren vernos, por lo 
tanto hay que seguir prefiriendo la maraña, pero 
siempre a cierta distancia uno de otro y gritando 
la contraseña para no regalarnos. 

Ahora silencio absoluto. Ni siquiera respi¬ 
rar, ni siquiera tiritar a pesar de la nieve y las ra¬ 
mas congeladas que aprietan la cabeza y la es¬ 
palda. Deben estar a unos quince metros y obser¬ 
van hacia acá, hacia los otros árboles y esa lomita 
que cruzamos ayer. Los dedos deben estar donde 
están, pero nada de disparar sin orden, nada de 
alterar esta escritura impensable, porque los luga¬ 
reños con seguridad nos vieron con todo tipo de 
herramientas y a esta altura nadie puede sorpren¬ 
derse. Los dedos en el disparador. La mirada en 
ellos. El pensamiento en todas las salidas y los 
destinos, menos en Neltume, porque allá danza la 
muerte. 


4.-Acá ahajo 


Ahora, cada vez hay menos árboles 
protectores, más peladeros para la delación y ma¬ 
yor necesidad de andar con pies de plomo. Este es 
un presente que vino a quedarse y, aunque sobre 





nosotros escarben los forenses, no podrá ser mo¬ 
dificado. 

Usted sabe que nunca nadie leerá esto, y eso 
es lo único que nos entretiene cuando podemos 
evitar los rictus de estertor desde acá abajo. Por¬ 
que rictus y estertor es lo que somos. Pero, como 
varios de nosotros jamás nos tragamos eso de un 
espacio interminable que denominan cielo, ahora 
podemos contarle que no existe hogar ni clínica 
para quienes quedamos acá. Porque es el tiempo 
de los humos eternos vemos solamente la oscuri¬ 
dad. Pero, tal vez porque han dicho que el primer 
amor nunca se olvida, es probable -veámoslo 
como posibilidad- que alguien se acuerde alguna 
vez de cada uno de nosotros. 

Y así estamos, en lo más hondo de los cerros 
con el cuerpo atado y lleno de escamas. Esto que 
nos ha tenido apretados por años, aquí donde ya 
ni siquiera nos muerden los gusanos, esta meseta 
descubierta por arqueólogos, fue nuestra última 
casa. Y los trapos desprendidos de lo que alguna 
vez fueron boca, lengua y voz, estos restos que ni 
siquiera logran cubrir nuestros restos y los alam¬ 
bres incrustados en nuestras muñecas sin piel ni 
carne, fueron nuestro último atuendo. 
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También hemos sabido de las búsquedas intermi¬ 
nables y alguna vez recordamos nuestros amigos, 
consignas y amores. En una ocasión algo escarbó 
sobre nosotros (de ahí ese instrumento de ma¬ 
dera) ello nos inquietó, como aquella vez en que 
ordenaban esos fragmentos y alguien abrazaba a 
alguien, sollozando sobre el lugar en que alguna 
vez estuvo su hombro. Y como ni usted ni nadie 
podrá leer estas páginas y aquí la espera resulta 
eterna, he imaginado escribir. 

Ahora sabemos que aun cuando uno tenga 
en su poder la verdad, igualmente puede perder. 
Que los golpes pueden convertir en fragmentos 
hasta el alma y - sobre todo - sabemos que nuestro 
arrojo jamás tendrá recompensa. Ya nunca más 
copas brindadas ni labios besados, nunca de 
nuevo discusiones sobre cómo hacer las cosas, no 
más traslados sigilosos y la alegría tremenda de 
volver a encontrarnos después de romper un 
cerco. Nunca de nuevo caminar en los cerros o las 
calles, como cuando estuvimos allá en medio de 
la vida, de la vida, de la vida. 

Ahora somos la perfección de lo irremedia¬ 
ble en un país oscuro y extraño, en el que sólo des¬ 
lumbran las reinas de la nada. 



ATOMISTA 



Soy canica. 

No perderé tiempo destajando una metá¬ 
fora redondamente burda, pero considero necesa¬ 
rio contarte por qué soy canica. 

Cierto que lo soy: lisa y apurada, dura, esfé¬ 
rica. Por cada punto, densa. Para ti, quebradiza. 

Soy hoja. Ni una ni diez, sólo hoja. Zurcida 
de venas, no bebo sino por gracia del otro que vive 
debajo. Los zarcillos se escurren por ahí, compi¬ 
tiendo para ver quién llega antes, listos para 
traerme quejas y murmullos y alguna que otra 
muerte. Repelo el agua que cae sobre mi piel; vi¬ 
bro al aire; miro y no veo. Sésil, me acoplo al 
viento y a su falta. 

Soy súrculo sin hijo: la sobra que cuelga ahí, 
pendiente, esperando la última sequedad. 

Soy tela. Hilvanada, la rueca suena y sueña 
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con una linda mortaja que cubra cada poro. Rasgo 
y froto codos y vientres, dándole al nervio algo en 
qué pensar. Me doblo y me acurruco en hilos de 
calor, en tiras cansadas. 

Soy astilla. Seca o presa de la humedad, es¬ 
tallo en cantos laterales, cabal. 

Soy leche. Espesa y cuantiosa, salgo por ren¬ 
dijas y fluyo en surcos que llegan a la punta de tu 
lengua. Y por ahí te lleno, ávido. Te lleno, lleno. 
Apenas nutro: como leche soy más azul que 
blanca; mi alimento es puro estilo. Pero fluye, en¬ 
torpeciéndote de deseo. Me sorbes. Por eso soy le¬ 
che, para ti. 

Soy estas cosas. Es sencillo. Aquí no hay me¬ 
táforas, contrario a lo aludido arriba; te digo que 
soy canica, hoja, tela, astilla y leche porque lo soy, 
a cada rato y en todo momento, sin ambages ni 
pretensión. No juego a ser estas cosas. Cuando to¬ 
cas un retazo o te entierras ese pedacito, cuando 
lames y sientes y juegas al azar, soy yo a quien 



palpas. No miento. Vivo en todo ese átomo abar¬ 
cador que es lo sólido y líquido. Que no gas, valga 
la aclaración. Mi constitución así lo limita. 

Responde: 

Romper piel es más difícil de lo que parece. 
Tantos tajos que se ha dado uno en vida, tantos 
cortecitos con hojas de papel en días secos de 
enero, raspazos concretos con brea o ramas. Pero 
cuando se quiere, cuando es a propósito la cosa, 
qué mucho cuesta cortar. 

Rasgar carne es algo que se hace por placer. 
No porque se necesite vivir, en cuerpo, dolores 
que no se alcanzan en mente, o que se han dejado 
de sentir. Ni porque el corte sea metonimia de un 
control del que se carezca en todo lo demás. Se 
hace porque place. 

No lo has hecho tú, ¿verdad? Porque tú eres 
lo que corta. No has sentido este placer, querido. 
Me puse a pensar que se te está vedado todo el 
júbilo de palpar. Eres el puño que golpea, la nieve 
que fluye, lo que se da. Tu boca no recibe lenguas 
penitentes, querida. Eres cosa, y aunque vives en¬ 
tre nosotros, los ojos de los demás no reparan en 
ti. Tus peticiones, si las tienes (si es posible que 
una cosa pueda pedir en su sorda dimensión), se 
vaporizan tan pronto tocan el aire. 

Si pudieras sentir, querido, querida. Cuánto 
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dolor. Cuánto placer. 

Recuerdo la primera vez que te supe. Era un 
día caluroso en octubre, mes ya infernal en la lati¬ 
tud que me tocó, y viajábamos en carro a un lugar 
sin valor. Tendría yo unos seis años. Es de esperar 
detallar edades cuando se cuentan estas cosas. La 
carretera, sucia y abollada, ronroneaba bajo las 
ruedas que trataban de evadir mil hoyos. Yo rebo¬ 
taba en el asiento de atrás, y con cada salto sentía 
el vinilo blanco que se despegaba de mis muslos 
para luego abofetearlos sin razón, tapizando la 
piel de línea entrecortada. 

Llegamos por fin al centro del pueblo. En la 
plaza me compraron un libro de pintar de escenas 
tropicales y una caja de lápices de colores baratos. 
Agarré el libro y sentí lo que eras, cosa ineludible, 
cosa tremenda. Toda sensación a la vez: ¿cómo 
asirse a lo inmediato de modo sucesivo? El libro 
olía a betún y paja mojada. Las hojas, de pésima 
calidad, desprendían tinta de periódico; los de¬ 
dos, húmedos y acres, rozaban las páginas espe¬ 
sas. Tengo que describir porque no sé cómo más 
tenerte. Rocé las yemas de los dedos una vez por 
el borde de la última hoja y regué el negro errante. 
Sentí náuseas. 

Tocarte es palabra que suena a ti. Es aguda 
y redonda a la vez, y entre sus picos negros se ha- 



lian globos que ruedan y ruedan cuerpo abajo, 
como tú. No puedo hacer mucho más para apro¬ 
ximarme a tu centro. Tocarte extiende el hilo con¬ 
ductor hasta un valle, donde reposa, como tú des¬ 
cansando en mi piel, tu mejilla que no es mejilla 
sino cosa eterna durmiendo en los nudillos de mi 
mano, tu aliento llenando montes y cráter hasta 
que no aguanto más y tengo que abrirte, cosa mía. 

Toco cosas. ¿Qué daño hay en eso? Si inco¬ 
moda a los demás, solo hay que voltear la mirada. 
Pero claro, las apariencias engañan. Yo no sólo 
toco, yo persisto en la cosa. Aquel especialista me 
tildó de hipotáctil, explicando que de ahí salía mi 
conato obstinado de palpar. Pero se equivocaba. 
Yo no sufro de condiciones neurológicas. Bastante 
he leído como para diagnosticarme sin miedo de 
errar. El toque me da placer, un placer continuo y 
extenso. Hay una ría que crece con mareas prede¬ 
cibles, y ahí toco y jadeo y siento felicidad al dis¬ 
tinguir —y créeme que los distingo— uno a uno, los 
átomos que se desprenden del objeto de mis afec¬ 
tos. Cada cilio de hoja, cada poro invisible de me¬ 
tal golpea mi retina y retumba en ecos teselados 
en las yemas de mis dedos. Y entonces, ¡qué ale¬ 
gría improbable! ¡Qué calma obscena! Mi amor 
está en todas partes. Mi cosa amada. 

Mis ojos ruedan y se regodean por cada su 
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perficie. 

Mahón, hierro, pelo, piedra, polvo, tierra, 
vidrio, algodón. 

Seda, acrílico, grama, ladrillo, moho, cau¬ 
cho, plástico, flor. 

Cuero, rotos, barro, ay, filamento de bombi¬ 
lla, aserrín. 

Plomo, cemento, sexo, crema, agua carbo¬ 
nada, tallo, papel. 

La pluma de un cuervo. 

El tejido crispado y estrecho de las alfom¬ 
bras de oficina. El mármol que suda aceite. La co¬ 
lilla tibia de un cigarrillo lanzada al azar. El acero 
oxidado de los cuchillos agrestes. La vena mu¬ 
llida, la que cede suavemente justo debajo de la 
piel calentada. Tu vena. 

Tocar no me incapacita. Tengo empleo y con 
qué comer. (Curiosamente, tragar no pertenece al 
mundo del tacto. Sé que hay gente que percibe 
cada coyuntura, y hasta algunos órganos dentro 
de sí, pobres diablos, y aunque a veces experi¬ 
mente un poco de envidia al no ser dueña de una 
vida de plena interopcepción, me conformo con 
sentir solo por fuera). Y sí, reposo en el sitio gris 
de la satisfacción. Con tal de que me dejen tocar 
en paz estoy contenta. 

Sé que algunos me tienen pena. Trabajo co- 



mo colectora de peajes en la autopista. Escogí ocu¬ 
parme así porque no tengo que interactuar con na¬ 
die más que por unos segundos a la vez, lo que me 
deja libre para perseguir mi pasión dentro de la 
cabina sin que me molesten. Trabajo de noche, 
cuando el tráfico es más liviano. Todas las noches 
traigo dos o tres cosas que he escogido casi sin 
pensar, y me encierro con ellas, anticipando con 
júbilo la sorpresa que me depararán. Esta noche 
contamos con un oso de peluche, unos audífonos 
rotos y una mini falda de rayón que llevaba años 
sin ponerme y que he sacado del fondo del arma¬ 
rio esta mañana. Me siento en mi silla de alumi¬ 
nio, que tanto gusto me ha proporcionado, y me 
pongo a buscar al amante obcecado que se me es¬ 
conde en la cosa. Hay que seducirte, convencerte 
de que salir también será tu placer. 

¡Tú, que no sientes mi deseo! Si pudiera me 
hilvanaría en ti y no saldría sino para respirarte. 
Cosa que llenas. Hoja, leche, tela, sal. No quiero 
que tengas manos, no quiero verte. Te quiero en 
mí, completo, completa, mi cosa, llenando cada 
párpado de miel. 

Dice: 

Estás ocupada. Unas luces de automóvil se 
acercan a baja velocidad, como si su movimiento 
dependiera de unas últimas gotas de gasolina. 
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Maldices el inoportuno: es de esperar que 
algún auto pase por aquí a esta hora, pero te mo¬ 
lesta tener que postergar tu reunión ansiada para 
cobrarle 75 centavos a quien sea. Y no te gusta que 
el carro se acerque tan lentamente, casi en tenta¬ 
tiva, desigual. No quieres tener que lidiar con dar 
direcciones a la gasolinera más cercana y mucho 
menos con la policía. A veces estos conductores 
no quieren nada bueno. En más de una ocasión te 
han hecho perder el tiempo, y una vez hasta tu¬ 
viste que reportar un ataque, no porque quisieras, 
sino porque la cámara lo había registrado y te ha¬ 
bías visto obligada a ponerlo en récord. El hom¬ 
bre acababa de robarse el auto y, en una euforia 
etílica que pudiste comparar a tu propia manía de 
sentir, había entrado a la cabina y en ti, tres o cua¬ 
tro veces nada más, hasta por fin desistir. Salió de 
prisa, tambaleándose por la curva de concreto, 
volvió a montarse en el carro que medio había 
arremetido contra el muro (aún hoy se ve la marca 
del choque, el repintado hecho a medias) y nunca 
más se le volvió a ver. 

Piensas en todo aquello mientras se acerca 
este carro. Va bajando la velocidad casi impercep¬ 
tiblemente, como si nunca fuera a llegar, la mitad 
de la mitad de la mitad del tramo recorrido así, 
hasta el infinito. Por fin borbotea un reflujo de 



humo y aceite y se queda parado a unos pies de la 
cabina. Este carro se ha quedado varado, piensas, 
como quien mira una puesta de sol cualquiera y 
trata de inyectar valor a lo observado. Tú, que 
muy bien sabes que esta cosa que ves ni lo tiene ni 
lo necesita. Igual que un atardecer. ¿Qué harás 
ahora? ¿Fingirás esa curiosidad cortés que usas 
cuando te piden ayuda? Sales de la cabina, lamen¬ 
tando tu mala suerte, acordándote de esconder el 
osito y la falda debajo de la silla, por si se repite la 
visita forzosa. No quieres tener que contestar pre¬ 
guntas impertinentes. Te acercas al chofer: el po¬ 
bre se ve pálido, sudoroso, y te mira con ansiedad. 
"Qué pasó necesita algo se quedó sin gasolina", le 
preguntas como haces tus preguntas, así, decla¬ 
rando en vez de preguntar, la cabeza ladeada y la 
voz en bemol. El hombre abre la puerta con un 
esfuerzo que te parece descomunal. Te das cuenta 
que desde este momento en adelante todo acto te 
parecerá así, desmedido, porque los hechos no 
concuerdan con sus motivos. Una cosa blanda se 
desliza del borde del asiento delantero. La ves y 
enseguida la sientes, como si la estuvieras to¬ 
cando, como si fuera yo. 

Responde: 

Quiero quedarme ahí, meciéndome en la 
caricia de esa tripa, en ese segundo desdoblado 
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que ocurre justo antes del venirse. Pero el tiempo 
traiciona y tengo que salir de mi gloria para aten¬ 
der al dueño de la herida, que no parece notar mi 
deseo. ¡Son tan pocas las veces en que ocupo el es¬ 
pacio diminuto de una náusea feliz! Trato de de¬ 
berme la imagen como lo hice aquella vez lejana, 
cuando vi aquel vientre florido en el sofá, bultos 
de carne y muslo untuosos, rosados como esa 
manguera que ahora sale de la ijada del conduc¬ 
tor. Ahí, cuando deseé, en la repulsa. Entonces, al 
instante, vuelvo a estar frente a otra tromba, vio¬ 
leta ésta, hermosa bajo el reflejo de la luz y las 
moscas que ya comenzaban a sobarla, la panza 
destajada de ese mi caballo, el derrame brote y flor 
de su interior. El choque entre baba y concreto, el 
júbilo quieto, el calor y el pelaje, los ojos abiertos, 
incrédulos como los del hombre que ahora me 
mira con peticiones que yo no tengo interés de 
acoger. 

Del herido sale una bocanada muda. Suda 
un poco más, y noto que está tratando de decir 
algo. No pide ayuda. Más bien parece como si me 
quisiera contar lo terriblemente inaudito de su 
caso, como si me quisiera explicar que la mala ra¬ 
cha que viene sufriendo hace días culminó hoy, 
como si tuviera unas ganas enormes de narrarlo 
todo antes de derretirse ahí, frente a la cabina. 




Querida, llevo siglos esperando. No busco, 
porque así no funcionan las cosas (la cosa que de¬ 
seo, que espero que llegue a mí y que se quede, 
eterna como es la cosa que amo, querer sin bús¬ 
queda, amar sin querer) y aquí yazgo, esperán¬ 
dote. Te toqué en la página, te bebí en instantes, 
pero no te quedas: te me vas al momento de asirte. 
Y aquí me encuentro, justamente ahora frente a 
este cuerno de mi abundancia, y creo verte ahí, en 
carne y sangre y sal. No puedes culparme por lo 
que hago, querido. 

Dice: 

Das tres pasos hacia el ser que será víctima 
si lo permites. No ves a nadie más; no viene nin¬ 
gún vehículo y las luces entrecortadas de los dos 
postes más cercanos apenas dan para distinguir 
entre aire y piel. Sin decir palabra, pero con un ca¬ 
riño que no creías capaz de dibujar para nadie, te 
agachas para recoger el tubo de carne suave, lo 
desempolvas con cuidado y se lo pones en el cos¬ 
tado, luego de haber bajado la parte de atrás del 
asiento para que el cuerpo esté más cómodo, y en 
todo instante miras fijo al hombre, que te cues¬ 
tiona y te agradece, sin decir palabra. 

Entonces caminas hacia la cabina y sacas tu 
silla de aluminio. La arrastras hasta ponerla justo 
enfrente de la puerta abierta del carro, las patas a 
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unos milímetros de la mancha de albumen aún 
fresca en el asfalto. Y te sientas a mirar. 

Responde: 

Me siento a mirar. Ya son dos cosas enor¬ 
mes, sentarse y mirar. Anclada aquí, frente a este 
goce que me durará toda la noche si lo dejo, sola 
y contigo en mi goce. Al instante me lo trago todo, 
todo lo que veo que retumba en las puntas de los 
dedos para recorrer el nervio largo y amplio que 
llega hasta un germen. Al instante se derrama 
algo caliente la bala golpea y late el borde del me¬ 
tal oxidado que conecta con el ruedo deshecho del 
pantalón del hombre sentado no sentado como yo 
sino postrado ya lo siento y me siento y así toco y 
veo y al ver al mirar toco los ojos tocan su entorno 
y el aire los roza como yo que me acerco bien poco 
a poco mitad de la mitad de la mitad hasta meter 
una mano en la llaga tibia y rasgar la membrana y 
sentir la gloria mientras el hombre me deja hacer 
tocar amar al instante. 

Dice: 

Estás ocupada. Ha empezado a lloviznar y 
el ruido blanco de los vapores amplifica los soni¬ 
dos que hacen eco en la autopista. Por eso es que 
escuchas los tres carros mucho antes de verlos: 
tres interrupciones terribles. Por qué siempre pasa 
así, te preguntas, por qué siempre pasan tres a la 



vez, cuando antes no pasaba ninguno, por qué 
siempre es así de madrugada. Si aquí por fin me 
tienes, tela y leche, la cosa que ansias, la que quie¬ 
res arrestar. 

Llevas tiempo en tu labor. Tocas minuciosa, 
atenta, con fervores que nadie más me da: yo, que¬ 
bradiza y mullida en tu mano. Pero hay circuns¬ 
tancias nuevas ahora, y te ves obligada a voltearte. 
En el segundo antes de hacerlo notas que el hom¬ 
bre, que hasta entonces ha estado quieto, se in¬ 
muta, haciendo un esfuerzo otra vez descomunal, 
y alarga la mano para detenerte ahí, para que no 
pares de hacer, y esa mano en tu muñeca se aferra 
y enseguida desfallece, dejando una marca rosa 
mojada que preferirías nunca borrar. 

Notas que me esfumo. Más bien lo intuyes, 
como lo has hecho otras veces en el momento en 
que te cortan el sentir. A menudo el corte viene 
de afuera: suena la bocina del vecino, un niño se- 
resbala y cae. El corte se interpone y te ves obli¬ 
gada a volver a un cuarto dormido, de esquinas 
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embotadas, y me pierdes. El corte de ahora es así. 
De tres ventanillas se alargan tres cuellos ávidos 
el morbo seis ojos se abren en flor la alarma dos 
bocas dibujos un rictus el asco idéntico repetido. 
Te han visto. Ahora vas a tener que dar explica¬ 
ciones. Soy cosa pero conozco la voluntad; sé 
muy bien que te tienes que desenganchar de tu 
faena y no quieres; entiendo que sigues, sigues to¬ 
cando, sabiendo que alguien inevitable e indig¬ 
nado te halará por detrás y te sacará de allí, del 
placer que te llegó con esta ofrenda donde me pal¬ 
pas. 

Pero esta vez no vas a parar. Me tienes ahí 
entre los dedos, canica que rueda y rebota, tinta 
negra, semilla rota. No es metáfora, querida: soy 
estas cosas, y hoy puedes verterte en la cuenca que 
te ofrezco, hacerte tú misma un globo denso y acu- 
rrucarte, enroscada, en un grano eterno de tocar. 

Las luces y los cuerpos se abalanzan sobre 


ella. 




LA CHICA DE BUCÉFALA 

E n la ciudad de Bucéfala la conocí, ade¬ 
más de ser cortesana, movía muy 
bien las caderas y el vientre. Yo era un 
salteador de caminos, que lo único que tenía para 
ofrecerle eran monedas ensangrentadas, pan de 
centeno, y un poco de opio. 

Me preguntó con voz de luna: ¿De dónde 
eres Adrijan? 

¡Soy de Bactriana!, contesté. 

Ella tenía los pezones erectos y duros, y de 
la boca brotaba miel. Yo tenía el falo encendido y 
feroz, y mis ojos brillaban. 

Nunca se me ocurrió saber el costo de sus 
placeres, mucho menos sus cualidades para tales 
menesteres, pues su don y maestría eran eviden¬ 
tes. 

Después de comer y degustar el humo 
fresco y alucinante, nos quedamos viendo como 
dos contrincantes. Se subió sobre mí, buscó mi pe¬ 
ne, lo introdujo a su vagina, y juntos cabalgamos 
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buscando el Olimpo... 


LLEGÓ DALISA 

L legó Dalisa hasta mi cama, envuelta 
en llamas de pasión, temblaba y ron¬ 
roneaba. Vacía la cama. Yo había vo¬ 
lado en búsqueda de su hermana pues, siempre 
me esperaba con las piernas abiertas, los pezones 
erectos, y la piel erizada... 

Dalisa y yo hacíamos el coito a diario, y 
tumbábamos el cielo, con nuestros movimientos, 
gritos, gemidos, y palabras sin "sentido". 

Su hermana, creo que se llamaba Daniela, 
olía desde kilómetros a mis besos, a mi saliva, a 
mi vaho, a mi aliento, y a ese perfume inconfun¬ 
dible de mi semen. Yo estaba dentro de ella, no 
sólo cuando la penetraba, cuando la hacía mía. 




sino también: habitaba las nubes de su cerebro 
siempre... 

Ambas hacían como que no conocían los he¬ 
chos apasionados, porque me necesitaban tanto, 
como yo a ellas... 
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Éramos un trío voluptuoso. 

¡Pervertidos!, gritaba una mujer sin rostro, 
que vivía en un departamento viejo, con olor a col 
y cebolla. 


27 ^ 



AIJEXANDRA PAGAN VELEZ 

MARÍA 

M aría despertaba automáticamente 
a las 5:30 de la mañana. Caminaba 
descalza y desnuda. Su perrita 
siempre se levantaba con un gozo de cola y nariz 
fría. Se le pegó a la pierna y no paró de chillar 
hasta que ella la acarició. Se sentó a orinar y escu¬ 
chó que algo cayó en la taza. Extrañada observó 
un coágulo que le anunció que cayó en menstrua¬ 
ción antes de tiempo. Se limpió y procedió a colo¬ 
carse su copa, cepillarse los dientes, arreglarse y 
salir a desayunar. Sintió una punzada en el vien¬ 
tre, un poco hacia el lado izquierdo, muy moles¬ 
tosa. Al principio creyó que tenía algún tipo de 
mal estomacal, pero nada en su cuerpo le confir¬ 
maba la teoría. Siguió su rutina como le era habi¬ 
tual y trató de indagar qué pudiera producir tal 
incomodidad, pero bien podía deberse a múlti¬ 
ples razones. Su periodo menstrual fue muy 
breve: dos días, y siguió sintiendo esa extraña 
punzada. 

Luego vino un fluido acuoso y rosado 
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nunca experimentado tras tener sexo con un 
amante de ocasión. No le dijo nada a él. Se encerró 
en el baño, se limpió, trató de disimular su temor. 
No lo quiso volver a ver. Él la llamó como quien 
teme haber cometido un error y quería discul¬ 
parse, pero ella incluso bloqueó su número y su 
cuenta de las redes sociales. Corrió a examinarse. 
Nada peor que creerse enferma, que sentirse sucia 
por dentro. Cáncer, enfermedades venéreas, un 
trastorno hormonal, podía ser cualquier condi¬ 
ción. Mas saberse posteriormente sin enfermeda¬ 
des y en perfecto estado natural la consoló. 

Tal alivio no duró mucho. Una tarde buscó 
el vibrador en su gaveta y la computadora para 
ver algo de pornografía, masturbarse y bañarse. 
Se quitó los pantalones y de una patada los tiró a 
la esquina de la habitación. La perrita se acocó 
tranquila en los pantalones. María buscó el video 
de una orgía y se acarició. Se bajó el panti; se sintió 
mojada, con el dedo del corazón presionó su clíto- 
ris levemente y lo acercó un tanto a su vagina. Le 



sorprendió tanta humedad, cuando fue a tomar el 
vibrador se percató de que era sangre. No era la 
acostumbrada sangre menstrual, era más líquida, 
como si se hubiese cortado. Sin embargo, la falta 
de dolor y la copiosidad de la sangre la confun¬ 
dían. Cerró la computadora sin terminar. Josefina, 
la perrita, dormitaba tranquila. 

En el baño se examinó, se duchó y nueva¬ 
mente vio caer un coágulo que desapareció por el 
desagüe. El agua caliente la relajó un poco, pero 
no pudo descartar la preocupación. Cuando se 
secó vio la toalla mancharse con una mucosidad 
viscosa y apestosa. María lloró. Esa noche soñó 
que corría por un túnel muy oscuro. Palpaba las 
paredes para tratar de dirigirse y no tropezar, 
pero estaban empapadas de una viscosidad que le 
recordaba que estaba podrida, que había muerto 
hace días. Despertó sobresaltada. No pudo dor¬ 
mir bien. 

Un sonograma endovaginal, un Pap, un 
examen de la cervix y: "todo está bien. Tal vez ha¬ 
certe exámenes hormonales, llevar un diario en el 
que anotes los cambios con detalle, tal vez es algo 
de la edad. Estás madurita, María, ¿por qué no has 
querido tener hijos? Regresa en dos semanas." 

Regresó en el tiempo acordado, el diagnós¬ 
tico era alentador: un quiste hemorrágico y la po¬ 
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sibilidad de una infección en el canal vaginal no 
transmisible. Le explicaron que encaja perfecta¬ 
mente con la sintomatología. En un mes se volve¬ 
ría a examinar. Esa noche celebró con un DJ. A la 
mañana siguiente, a eso de las 6, lo despidió. Otro 
coágulo cuando fue al baño. Ya no pudo soportar 
más. Acabó su libido, su vida social, su normali¬ 
dad; el sueño se había vuelto realidad. 

María se volvió ermitaña, hasta negoció los 
términos de su contratación para realizar la mayor 
parte de las tareas laborales en su hogar. Josefina 
estaba contenta. Su cola y constante correteo con 
sus juguetes preferidos lo demostraban. Conse¬ 
cuentemente, las visitas a la ginecóloga se volvie¬ 
ron copiosas; innecesarias, le aseguró la doctora. 
Pero María despedía un fluido cremoso, los dolo¬ 
res eran más agudos y no soportaba usar pantalo¬ 
nes. Le recomendaron un endocrinólogo y un psi¬ 
quiatra. 

Una noche la despertó un espasmo en la es¬ 
palda baja. Fuera de su cuarto, tras la puerta, Jo¬ 
sefina ladraba sin parar. María trató de hacerla ca¬ 
llar, pero una punzada desgarradora parecía que¬ 
rer acabar con su vientre. Ambas estaban desespe¬ 
radas. María sintió la cama mojada, como si se hu¬ 
biese orinado, se palpó la vagina y algo la cortó. 
Retiró impulsivamente su mano y empezó a hi- 



perventilar. Tenía algo punzante en su canal vagi¬ 
nal, le sobresalía de su vagina. Apenas podía mo¬ 
verse porque se cortaba, podía sentirlo en sus 
muslos. Gritó aterrada, finalmente algo la rasgó. 
Su canal vaginal ardía y sintió que salía de ella 
más líquido. Entonces se incorporó tratando de 
mitigar sus gritos. Desde adentro algo la lasti¬ 
maba. Su cama tenía pequeños charcos sangrien¬ 
tos que la afligían y apenas podía moverse sin sen¬ 
tir esas terribles punzadas. 

Josefina comenzó a rayar la puerta con sus 
patitas. Chillaba. Tiene la audición muy sofisti¬ 
cada y su olfato percibe nuevos olores, muy extra¬ 
ños para su sensibilidad canina. María sintió de 
pronto sus caderas abrirse. Se agarró de las sába¬ 
nas como si fuese lo único con lo que podía salva¬ 
guardar la vida que creía que se estaba escapando 
en cada punzada, en cada temblor de pelvis. En 
cada puñalada del vientre creía que moriría, pero 
de repente sintió que expelió algo de su vagina. 
La áspera expulsión de un bulto le hizo sentir una 
mezcla de sosiego, asco y terror. Desorientada, 
trató de enfocar. Aquello se movía, era como las 
ratas topo que vio en un documental sobre los ani¬ 
males más raros del mundo. Se trataba de una 
masa pequeña, cubierta de moco cervical sonro¬ 
sado, en cuatro patas y sin nada de pelaje. Eso, 
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que era más roedor que humano, le salió de aden¬ 
tro de su cuerpo, de su cérvix. Lo parió. Los gran¬ 
des colmillos de esa bestia fueron los que la hirie¬ 
ron. La echó como cuando le salen las bolitas de 
hacer Kegel, como cuando ya su vagina no so¬ 
porta su juguete sexual. Empujado, parido, expul¬ 
sado. Pero eso no redujo el espanto, sino que lo 
duplicó. 

María dio alaridos. Su cuerpo estaba tan las¬ 
timado que cuando trató de incorporarse, una 
molestia en la espalda baja la obligó a recostarse y 
mirar con detenimiento esa cosa que ahora se le 
trepaba por la barriga hacia los pechos. Ella gritó 
con todas sus fuerzas y sus chillidos de algún 
modo afectaron a la criatura que emitió un aullido 
tan agudo que a María le dolieron sus oídos. El 
zumbido la abrumó, y el horror la hizo desear mo¬ 
rir. Si no fuera por el dolor, pensaría que se trataba 
de una pesadilla, una continuación al sueño que 
tuvo noches anteriores. Pero no, la bestia estaba 
allí, ese bulto animalesco, monstruoso, apestoso y 
horrible, estaba encima de ella y había salido de 
dentro de ella cortándole su vagina, sus labios va¬ 
ginales y sus dedos cuando lo palpó por puro re¬ 
flejo. Las patas la rayaban, pero al mismo tiempo 
— no pesaba mucho — producían la sensación de 
una cucaracha tocando la piel. Estiró la mano co- 



mo para apartarlo, los colmillos largos que le so¬ 
bresalen de las fauces son tan afilados como un 
bisturí. Tenía unos ojos pequeñitos que le devol¬ 
vían la mirada con cierta devoción, pero María 
gritó. De un manotazo lo tumbó de la cama. 

Entonces, la cosa se trepó una vez más en su 
vientre y, de allí, saltó al busto. Restregó su cabeza 
entre los senos, y los colmillos desgarraron la blu- 
sita, que rápido se tiñó de rojo. Abrió el hocico 
para pegarse a los pechos sangrantes. María no se 
imaginaba morir así. Su escándalo despertó a los 
vecinos. Comenzaron a aporrear la puerta. "Ma¬ 
ría, María, ¿qué pasa? ¿Estás bien? María, voy a 
forzar la puerta si no respondes". La criatura se 
volteó en dirección al ruido que provocaban los 
vecinos desconcertados. El continuo golpe en la 
madera y el grito escandaloso de la vecina asustó 
al animalejo que, de dos saltos, llegó a la ventana 
de la habitación y, con otro más exagerado, desa¬ 
pareció. Tapándose la boca, María resopló tra¬ 
tando de exorcizar aquello que la tenía poseída, 
encerrada en un pánico que solo lo sufre quien se 
cree contaminada por algo desconocido, pero le¬ 
tal. Josefina ladraba incontrolable. Insistía en lia 
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mar a su ama, que estaba atarantada, sumergida 
en el pavor. Una vez pudo levantarse, María ca¬ 
minó rumbo a la ventana, dejando un hilo espeso 
de sangre marrón. Al asomarse no vio nada. Nin¬ 
gún rastro de la cosa esa. Solo divisó la ciudad 
tranquila e indiferente: el tráfico habitual, las lu¬ 
ces, los transeúntes de paso. Se sintió mejor por¬ 
que concluyó que ya lo que la aquejaba no estaría 
más. La normalidad prevalecía en las afueras. Ma¬ 
ría se palpó la vagina y, luego, el vientre. Todo pa¬ 
recía haber terminado. A pesar de las laceracio¬ 
nes, sintió que su cuerpo estaba en reposo. "Ya no 
está, ya el monstruo no está," pensó. Los vecinos 
derrumbaron la puerta de pronto. Josefina los re¬ 
cibió con su alegría acostumbrada, tal vez con 
algo de perturbación. A lo lejos se oyó un chillido. 
María sabía bien lo que era. Advirtió cómo sus se¬ 
nos se hinchaban y electrificaban con cada alarido 
de la criatura. Se tapó la boca, ahogando el grito. 

Los vecinos y Josefina llegaron hasta ella, 
que yacía en el suelo trémula, escandalizada y con 
sus senos listos para amamantar al animalejo que 
seguía aullando en la distancia. 





EL 32 DE MAGIC 

E l viento le avisaba al árbol de almá- 
cigo que pronto llovería. Fresca hu¬ 
medad invadía el olfato. En unos se¬ 
gundos sentiría la marcha de aguas sobre la piel 
del zinc. Hoy no jugaremos baloncesto, pensé, 
sentado en calzoncillos en la esquina de mi cama 
mirando a la ventana. 

Escuché una bola de baloncesto y el sonido 
hueco que hace al retumbar sobre el cemento. Es¬ 
cuché mi nombre. Escuché la lluvia anunciada. 
Salí a la puerta, era Wallie quien entró de prisa. 
Wallie era el mejor baloncelista del barrio, alto, 
como un pie más alto que yo y de un cuerpo que 
llevaba quince años entrenando. Yo era más joven 
pero desde niño tenía el cuerpo desarrollado, más 
alto que otros de mi edad, más grande en todos 
los sentidos. Mamá y mi hermana les decían a sus 
amigas que para mi edad, entonces 10 años, yo era 
bien grande. 

Le quité la bola a Wallie y la driblaba en la 
sala. Me preguntó si podía tomar agua y le dije 
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que sí, que había agua fría en la nevera. Se quitó 
la camiseta amarilla con el número 32 de Magic 
Johnson. Caminó a la cocina y bebió medio vaso 
antes de retomar la respiración. Llevó el vaso a la 
boca otra vez, la manzana de su garganta engullía 
mientras sus ojos me miraban a los lados del vaso. 
Notó mi calzoncillo y lo encerrado en él. 

Respiró otra vez y me preguntó si estaba 
solo. Le dije que sí, que mamá estaba en el trabajo 
y mi hermana en la universidad. 

-Me voy a vestir- le dije. 

-¿Para qué? Hoy no vamos a poder jugar y esa llu¬ 
via lo que va a sacar es el vapor caliente de la calle. 
Ponte mi camiseta de Magic, me sugirió siguién¬ 
dome. Yo no tenía camisetas de la NBA, mucho 
menos la de Magic, o la de Larry Bird; mamá, la 
verdad, no podía comprarlas. Me paré frente al es¬ 
pejo del pasillo y me puse la camiseta 32 de Magic. 
Me quedaba larga, un poco por encima de las ro¬ 
dillas. Parecía más un traje con manguillos de los 
que usaba mi hermana que una camiseta de ba¬ 
loncesto. Wallie tiene que haber venido corriendo 
hasta aquí porque la camiseta tenía un aroma no 



desagradable a almizcle, olor que la alquimia crea 
entre el sudor y la lluvia sobre la piel. 

Huele a ti, pensé. -Quédatela puesta, con¬ 
testó Wallie a mi pensamiento. -Cuando me vaya, 
o si llega tu hermana, entonces me la devuelves. 
Alegre, dribleé la bola hasta mi cuarto. Yo era Ma- 
gic Johnson y necesitaba encestar los puntos más 
importantes del partido, aunque fuera en la ca¬ 
nasta de ropa sucia. 

Nos sentamos en mi cama a hablar de la 
NBA y de cuál era el mejor equipo. Yo, el negrito 
del barrio, era loco con Larry Bird y los Celtics de 
Boston. Él, el canito de ojos claros, era fanático in- 
condicional de Magic Johnson y de Los Angeles 
Lakers. Debatimos por la enésima vez quién era 
mejor. Entonces vacilamos que podíamos apostar 
para resolver el asunto. Así, en la discusión, acabó 
acostado a mi lado, su cabeza contra la pared y sus 
piernas largas dobladas en las rodillas al filo de la 
cama. Yo, opuesto a Wallie, me acosté con la ca¬ 
beza al filo de la cama y con los pies reclinados 
sobre la pared. 

-Alguna vez has visto a tu hermana o a tu mamá... 
¿tú sabes? 

-A mami no, pero a mi hermana y al novio sí. 
Claro, los he manga'o varias veces. 

-Pero, ¿desnudos?- me preguntó Wallie. 
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-Chico no. La he cogido besándose y tú sabes, en 
el toqueteo. 

-Yo me ligué a mi hermano con la novia y estaban 
los dos esnús. Y a mami, no la he visto, pero el no¬ 
vio nuevo hace ruido con cojones. ¿Tú sabes algo 
de sexo?, me preguntó Wallie. 

-Pues claro. ¿Qué tú te crees, que yo soy un nene 
chiquito? 

-Bueno, quizás no seas chiquito pero lo más se¬ 
guro todavía no te mojas. ¿No? 

-¿Cómo que no me mojo? 

-Qué todavía no botas leche. 

-Pues claro que sí. No mucho, pero sí boto algo, le 
contesté. 

-Ay paquetero, tu todavía no puedes botar nada. 
Yo sí que boto leche. Cuando me hago una pu- 
ñeta, chacho, me sale un montón. Tú todavía no te 
masturbas, ¿verdad? 

-Chico, pues claro que sí. 

-Ay, no te creo. Y en qué piensas, ¿si no has visto 
ni a tu hermana ni a tu mamá? 

-Qué sé yo. ¿En qué tú piensas? 

-Yo, chacho, ahora pienso en la novia de mi her¬ 
mano que está bien buena. Tiene unas tetas duras 
y paraditas y tiene mucho pelo allá abajo. ¿Tú tie¬ 
nes pelo allá abajo? 

-Chico, pues claro que sí. 




-Ay, no te creo. 

-Bueno, no mucho pero algo. 

-Paquetero. Tú ni te masturbas, ni botas leche, ni 
tienes pelos allá abajo. 

-Pues claro que sí. 

-¿Y en qué piensas? ¿Tienes revistas de mujeres? 
Tu hermana o tu mamá deben tener revistas por 
ahí escondidas. 

-Pues claro que sí. Mamá no, pero mi hermana 
tiene una en el closet del cuarto que esconde de¬ 
bajo de las libretas viejas de la escuela. Tiene mu¬ 
chos tipos desnudos pero también tiene unas mu¬ 
jeres que están bien buenas. 

-¡Búscala!, dijo Wallie. 

El miraba la revista detalladamente comen¬ 
tando cada página y las fotos que le parecían más 
atractivas y las que le parecían porquerías. 

-Mira el bicho de este pendejo. Lo tiene más 
chiquito que un bebé, lo más seguro lo tiene más 
chiquito que tú. Llegando a la mitad de la revista, 
Wallie se metió una mano en el pantalón. 

-No te molesta, ¿verdad? 

-Si quieres, tócate tú también. Esto es algo que los 
hombres hacemos. 

Yo también metí la mano en el calzoncillo y 
me tocaba al compás del pasar de las páginas. Ob¬ 
servaba los ojos claros de Wallie deleitándose en 
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cada foto. Al poco tiempo y ya antes que hablara, 
podía detectar cuando le atraía alguna foto, fuera 
de hombre o de mujer. Ahí, pasaba más tiempo 
mirando la foto y se tocaba con más ganas. 
-¿Quieres verlo?- me preguntó. 

-¿Ver qué? 

-El mío. Lo tengo listo para la de esta foto. ¿Quie¬ 
res verlo?, me volvió a preguntar. 

-No sé, le contesté. 

-Mira, me dijo mientras empujaba su pantalón de 
baloncesto hacia abajo. Primero vi su calzoncillo 
blanco, luego unos vellos color marrón rojizo y 
entonces fue apareciendo poco a poco una masa 
dura, ancha y blanca, la más blanca. Se detenía 
pulgada a pulgada, una a la vez, viéndosele más 
largo, grande y fuerte. Alzó sus caderas y tiró el 
pantalón y su calzoncillo debajo de sus nalgas. Rí¬ 
gido, derecho y fuerte quedó descubierto el pene 
más grande y hermoso que había visto. Ningún 
hombre en la revista de mi hermana lo tenía ni tan 
grande, ni tan blanco, ni tan fuerte como el de 
Wallie. 

-¿Lo quieres tocar?, me preguntó. 

-No, le contesté mientras lo observaba deslizar su 
mano sobre su larga masculinidad. 

-A ver el tuyo. 

-No me atrevo, le contesté arrepentido de no ser 



tan hombre como él había sido. 

-No te dé vergüenza. Por lo que veo, en ese cal¬ 
zoncillo hay algo que no es chiquito. No te preo¬ 
cupes por nada, esto es cosa de hombres. Yo no 
voy a decir nada y tú tampoco vas a decir nada. 
-Dale tú, le sugerí. 

-Aguanta la revista con las dos manos. Escoge la 
foto que más te guste. Mírala de cerca y no cam¬ 
bies de página ni cierres la revista hasta que yo te 
diga. 

Seguí las instrucciones de Wallie. Él no vol¬ 
vió a hablar y yo tampoco hasta que se levantó 
para ir al baño y regresó diciéndome que ya podía 
cerrar la revista. Me preguntó si sabía a qué hora 
era el juego de los Lakers contra los Celtics. Le dije 
que a las ocho en el Canal 2. 

-No me lo puedo perder, me dijo. 

-Yo tampoco. No me lo perdería por nada en el 
mundo, le aseguré. 

Pasaron varios días de sol y de juegos y tor¬ 
neos de campeonatos fantasiosos entre los mucha¬ 
chos de la calle y en la cancha de baloncesto. Una 
tarde de nubes, después de la escuela y antes de 
salir a jugar, Wallie llegó a la casa llamándome 
con su bola de baloncesto. En el cuarto, antes de 
salir y a toda prisa, me quite los tenis, las medias, 
la camisilla y el pantalón de baloncesto que tenía 
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puesto. 

Llegué a la puerta en calzoncillos. Me pre¬ 
guntó si podía tomar agua y le dije que sí, que ha¬ 
bía agua fría en la nevera. 

-Te presto mi camiseta de Magic si me prestas la 
revista de tu hermana. 

-Sí, pero tiene que ser aquí porque no puedo sacar 
la revista de la casa. 

Ya tenía experiencia. Abrí la revista en mi 
foto favorita y no la cerré hasta que Wallie regresó 
del baño. Él también tenía su rutina. 

Me tocaba sobre el calzoncillo. Ponía la 
palma de su mano caliente y me acariciaba suave¬ 
mente una y otra vez hasta que sentía mi músculo 
erecto y atrapado. Lo medía con sus dedos, el an¬ 
cho y el largo, una y otra vez lo medía sobre el 
calzoncillo hasta que volvía a frotarlo con la 
palma de su mano. Ya entonces, con ambas manos 
me conducía a levantar las caderas mientras des¬ 
lizaba el calzoncillo sobre mis muslos. Parecía es¬ 
tudiarme mientras me acariciaba con sus dedos 
desde el ombligo hasta el final de mis testículos. 
Volvía a medirme con sus dedos y me lo movía de 
atrás hacia delante y hacia atrás otra vez como una 
palanca de cambios. Hacía un movimiento de 
pulpo que era mi preferido, sus dedos circulando 
el miembro mientras su palma caliente se posaba 





sobre la cabeza. Con su mano grande me masa¬ 
jeaba de arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba. 
Podía escuchar entonces su manzana engullir, 
presagio a sentir su aliento sobre mi pene, como si 
el viento le avisara al almácigo que pronto llovería 
y el olor a la humedad frondosa invadía y la mar¬ 
cha de aguas sobre el zinc advertían la leche que 
me sacaría de lo más profundo de mis deseos. 
Hoy no jugaremos baloncesto, pensaba, aspi¬ 
rando el almizcle de su camiseta. 

En aquiella época mi vecindario no teía Ca¬ 
ble TV y tan sólo había tres canales de televisión. 
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Cuando no se estaba en la escuela, se estaba 
jugando en la calle o en el parque. Y cuando no se 
estaba jugando, estaba uno sentado mirando ju¬ 
gar a otros o descansando con los compañeros de 
equipo luego de varias horas de ejercicios y com¬ 
petencias. Era entonces, creo yo, una vida más sa¬ 
ludable. A los dieciséis Wallie se hizo de una no¬ 
via, la hermana de la novia de su hermano. Su¬ 
pongo que ella también tenía revistas. Pero eso 
son cosas de hombre que no se dicen. Yo me 
quedé con el 32 de Magic y, a veces, en días de 
lluvia, me la pongo y pienso en él. 


a Oscar Wilde 



ROCÍO TAME 

LA PÉRDIDA 

C uando me desvestí para bañarme, no 
lo podía creer. Algo me faltaba y mis 
nervios se tensaron como cuerdas de 
violín. De momento no supe de qué se trataba, 
pero tenía que averiguarlo cuanto antes. Llena de 
ansiedad comencé a recorrer las partes de mi 
cuerpo: cinco dedos en cada mano y en cada pie; 
ojos, nariz, piernas, brazos. Me miré en el espejo: 
senos, pubis, todo en su lugar. Sin embargo, aún 
la sensación de pérdida me agobiaba. 

Entonces me fijé con más detalle, repasando 
meticulosamente cada centímetro de mi piel y... 
por fin lo descubrí. Mi vientre estaba más liso que 
de costumbre. El hoyito reluciente y coqueto se 
había borrado sin dejar huella. ¿¡Qué pasaría con 
mi ombligo!? exclamé con trabajo, a media voz. 
¡Mi ombligo, mi ombligo! ¡No puede ser! ¿cómo 
voy a vivir así? 

Perdí el hambre, el sueño huyó de mi 
almohada. Mi querido ombligo había desapareci¬ 
do, lo cual significaba un insalvable problema. 
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pues llevaba dos meses trabajando como bailarina 
en un centro nocturno y, por supuesto, la danza 
del vientre era la principal atracción ¡Qué iba a 
hacer! 

No quise hablar del asunto con nadie. En el 
trabajo me reporté enferma de neumonía y 
conseguí, con escabrosas artimañas, una receta 
médica que una amiga doctora, a la cual no veía 
hace tiempo, después de pensarlo mucho me 
entregó con algo de extrañeza y mucha 
desconfianza. 

Era desesperante, pero mi ombligo no debía 
andar lejos, de seguro en algún rincón de mi 
propia casa. Busqué afanosamente, en los 
huequitos más recónditos, en los cajones más 
inaccesibles, en los resquicios olvidados, hasta 
que perdí la fe. 

Sólo faltaban diez días para que se venciera 
la incapacidad. Pronto debía idear algo y lo mejor 
que pensé fue pintarme uno, lo más parecido que 
se pudiera al original. Necesitaba un modelo y ahí 




empezó el obstáculo. Soslayando las miradas 
burlonas y llenas de sospechas de la voceadora, 
las cuales me colocaron por un instante en el 
centro de una desamparada intemporalidad que 
le brindaron la satisfacción de instalarse, un par 
de segundos, por encima de mí, compré varias 
revistas Play boy, y una Play girl, pero me 
decepcioné al comprobar que en todas ellas los 
ombligos eran lo menos vistoso. No tenía otro 
remedio que realizar un viaje relámpago a la 
playa y, sin titubear, me fui a Acapulco en el 
primer vuelo que conseguí. 

Muchos ombligos pasaban a mi lado, pero 
tan fugaces que no alcanzaba a captar alguno con 
detalle. Hasta que vislumbré a un grupo de 
muchachas que tomaban el sol con ese abandono 
hedonista, propio de la ficticia despreocupación 
que otorga el contacto con el mar, donde el tiempo 
parece suspendido en un suave viento que 
descansa apaciblemente sobre las olas. Me 
acerqué con la mayor naturalidad y me tendí muy 
cerca de ellas, aparentando incontenibles deseos 
de que la mano del sol acariciara sin prisa los 
contornos de mi piel y, con el mayor disimulo, 
observé los ombligos mientras mi mano se 
deslizaba con suavidad sobre un trozo de 
cartulina. Por desgracia, no pude ponerme el 
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bikini. Traía un traje de baño completo, algo 
incómodo. 

Hice varios bocetos y después escogí el 
mejor que perfeccioné con esa habilidad innata 
que desde niña mis padres me habían descubierto 
para el dibujo y que, por desgracia, por falta de 
voluntad y disciplina, nunca llegué a desarrollar. 

Regresé de inmediato a la ciudad. No me 
fue difícil trasladar la figura a mi abdomen, pero... 
se veía tan artificial. Sin embargo, desde una 
distancia prudente nadie notaría la farsa, pues en 
lo que la gente menos se fija es precisamente en el 
ombligo. Todos los días tendría que retocarlo con 
tinta indeleble. 

Me presenté a trabajar y, en apariencia, todo 
transcurrió dentro de los parámetros normales, 
hasta que un día advertí que Gladis, una de mis 
compañeras más punzantes y destructivas, 
poseedora de una implacable e insaciable envidia, 
y un velado complejo de inferioridad que, sin 
excepciones, inyectaba su ponzoña al menor 
estímulo, se fijaba en mi vientre con insistencia. 
Yo me hacía la desentendida y empezaba a 
moverme con cualquier pretexto, para no darle 
ocasión de comprobar su sospecha, pero no podía 
estarme cuidando de ella en cada minuto y, de 
pronto, se desató el rumor: mi ombligo era pos- 



tizo. 


Todas las chicas me empezaron a mirar con 
mezcla de burla y desconfianza. Perdí la 
tranquilidad y lo incómodo de mi situación 
alentaba síntomas de abatimiento. 

No podía estar a gusto y me volví insegura. 
Sudaba en los momentos preescénicos cuando las 
bailarinas esperábamos nuestro turno en los 
pasillos. Me tapaba el ombligo con cualquier 
excusa y no puedo explicar mi desolación, mi 
vergüenza, cuando mis compañeras me sujetaron, 
entre todas, cerca del camerino, y me metieron a 
empujones para observar de cerca mi vientre que 
ya me resultó imposible esconder. 

Gladis blandió una lámpara de mano que traía 
lista para sus malintencionados propósitos. Me 
vaciaron aceite de bebé, alcohol, hasta que mi 
ombligo se borró ante sus ojos, primero atónitos, 
y después sarcásticos. Me defendí alegando 
justificadamente que los senos de Olivia eran de 
silicón, las nalgas de Patricia y Emma viles y 
vulgares implantes, y que Gladis estaba 
reconstruida por completo y junto a tales horrores 
el pobre dibujo sobre mi cintura resultaba trivial. 
No se dieron por aludidas, como si sus postizas 
modificaciones corporales estuviesen dentro de lo 
normal, y mi carencia de ombligo fuera algo 
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infrahumano. 

Me deprimí tanto que otra vez tuve que 
reportarme enferma, pues un llanto convulsivo 
me apresó por siete días y siete noches, después 
de los cuales me sentí recuperada y aquella 
pérdida empezaba a perder importancia. 

Abandoné ese trabajo, ahora me daba 
cuenta que no me satisfacía, y decidí buscar un 
empleo más acorde con mi personalidad. Un día 
mi hermana me telefoneó; el sábado por la tarde 
habría reunión familiar y mi asistencia era 
importante. Fue un descanso reunirme con los 
que en verdad quiero y olvidarme de aquella mala 
experiencia que desde entonces ya no quise 
recordar. 

Al principio éramos una mezcla confusa 
que, sin distinción, intercambiaba impresiones y 
comentarios. Después de un par de horas, los 
grupos se disociaron conforme a intereses propios 
de cada sexo y edad. Las mujeres hablábamos de 
alimentación, cocina, hombres. Ellos chanceaban 
y bebían cervezas en el jardín, y los niños jugaban 
a las canicas. 

Cuando salí por una cerveza observé a los 
niños. Extrañamente habían olvidado el celular, 
que no soltaban, y echaban bolitas en un hoyito 
bien hecho sobre un trozo de tierra despejada de 



césped. Los contemplé por un rato, tomando mi 
cerveza, mientras ese hoyito me iba pareciendo 
cada vez más familiar. Sí, ese agujerito era mi 
ombligo, ¡mi ombligo! ¿Qué estaba haciendo ahí? 
Lo reclamé ante el azoro de todos, recriminando a 
mi sobrino Pepe, con verdadera alteración, que lo 
hubiera tomado sin mi permiso; pues de pronto 
recordé que él y su mamá me habían visitado la 
víspera de su desaparición. Me lo encontré en el 
baño, tía, me contestó mortificado y resentido, me 
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pareció perfecto para jugar a las canicas. Nunca 
imaginé que... No le permití concluir. 

Recogí mi ombligo, lo eché a la bolsa, y me 
despedí de todos cuya expresión había virado 
hacia signos inequívocos de incredulidad y 
sorpresa. 

Una tía me acompañó a la puerta. Celebraba 
mi sentido del humor. Abordé mi auto y, antes de 
arrancar, salió mi parentela para desearme buena 
suerte. 





A NINO LE PASÓ ALGO 

E l padre de Niño siempre le dijo que 
dijera gracias cada vez que se sintiera 
agradecido por algo bueno que haya 
pasado, a veces hasta cuando no pareciera ser tan 
bueno. Debería mirar aquello ocurrido y pensar si 
el evento merecía su agradecimiento y así Niño 
hizo siempre. El joven, que siempre le gustaba 
aprender pues su papa le enseñó que era la mejor 
manera de vivir la vida, se encontraba un día te¬ 
rriblemente enfermo en el hospital. Se encontraba 
acostado en una camilla esperando que lo aten¬ 
diera el doctor con su familia esperando afuera en 
la sala. Al pasar una señora de mayor edad se per¬ 
cató de que se le había caído una pantalla de su 
oreja y otro caballero se la había recogido por ella, 
ella titubeando logró decir gracias, pero dos se¬ 
gundos más tarde de lo que él aprendió que solo 
tomaba una fracción de segundos. "Se espera y se 
dice gracias". Niño entendió que esta era la ma¬ 
nera correcta de hablar, y así, cada vez que el de¬ 
biera decir gracias, se tardaba 3 segundos exactos. 


t 


Q&A/K^JeS 26 


con la mirada fija en la persona. Así estuvo un rato 
diciendo unas incomodas gracias por un tiempo 
en el hospital. Las personas le dejaban regalos, co¬ 
mida y ofrendas en su camilla. Niño estaba orgu¬ 
lloso de su altar. 

El doctor atiende a Niño y le menciona lo 
bien que esta de salud según las pruebas de labo¬ 
ratorio preliminares y Niño lo interrumpe cada 
dos segundos para decirle gracias. El doctor le 
menciono que nunca es bueno sobre pensar las co¬ 
sas y que debe siempre hablar lo que esté en su 
mente con confianza, firmeza y si titubeo. El mu¬ 
chacho no paró de decirlo como él aprendió co¬ 
rrectamente, de la señora que tosía como metales 
cayéndose en una hojalatería, pero se quedó pen¬ 
sando en lo que el doctor dijo y este decidió ha¬ 
cerle otra prueba de exámenes, todo salió co¬ 
rrecto, pero Niño seguía diciendo gracias, titu¬ 
beando, como había aprendido. El doctor lo refi¬ 
rió a un terapista del habla inmediatamente des¬ 
pués que le volvió a decirle gracias dos segundos 



tardes luego de haberle dado la paleta del pa¬ 
ciente bueno. El doctor comenzó a rezar a Cristo 
por los niños mientras bailaba bomba. 

Cuando Niño llega a su terapia del habla 
dos semanas después, le preguntan porque se le 
hacía tan difícil decir gracias, en específico. A to¬ 
das estas el niño está sometido a bajo una lupa gi¬ 
gante, una luz fluorescente y maquinarias filosas 
por todo su alrededor con un idiota a lo lejos gri¬ 
tando que algo estaba vivo, que algo estaba vivo. 
Él contestó que no había ningún problema, pues 
lo decía cada vez que era agradecido, era todo. El 
terapista lo miro profundamente y pensó si este 
era un niño prodigo o un imbécil. Le preguntó: 
"¿Qué te parece la muerte, pequeño saltamon¬ 
tes?" Niño le contestó que era algo natural, como 
le enseño su padre, algo que es no es ni correcto 
ni incorrecto, solo existe y punto mientras su 
mama le decía que se le agradecía a un hombre en 
el cielo que no existía a menos que creyeras en él, 
un hombre muy inseguro y que necesitaba cons¬ 
tantes asegurases por lo que se entendió que tras 
2,000 años todavía no ha logrado superar. Niño 
creyó ambas partes de este argumento porque 
uno siempre debía ser agradecidos al reconocer 
los actos de otras personas durante su estadía y 
aceptación de su ida mientras que hablando con 
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el señor invisible uno se hablaba a sí mismo, y en 
sí mismo uno encontraba al hombre que no se lo¬ 
graba ver de frente, pero con mucho respeto por 
todo lo que había leído del señor en su biografía y 
su padre loco en un testimonio viejo y de locos 
deshidratados. Además, dijo que era lo mismo 
que enamorarse de la nena en el colegio: "Yo no 
sé si ese amor existe, pero yo creo en él, y creo que 
le pediré el sí luego de la escuela también" El te- 
rapista le recordó que no estaba en el colegio y que 
volviera por un momento. Niño lució una cara de 
como si el supiera que nunca se había ido pero 
que sus palabras sí; era todo un romántico el cha- 
parrito. "Ese sentimiento, ¿cómo te hace sentir?" 
Niño titubeo por dos segundos antes de decir que 
estaba agradecido. El terapista le enseño que el 
análisis siempre sería algo fundamental en su 
vida, que nunca avanzara las cosas, que las pen¬ 
sara profundamente y que luego, y solo luego, ha¬ 
blara lo que tuviera que decir. Niño entendió esto 
bien, y lo puso en práctica. Observo bien al tera¬ 
pista, hizo sus mejores deducciones y decidió irse, 
porque se había acabado la terapia, alzo la voz 
como para decir algo, analizando, tomando su 
tiempo y agradeció su tiempo y se marchó a su 
casa sin tratar de sobre pensar las cosas. 

De camino a la casa se encontró con su ami- 



ga de colegio, la que le gustaba y le regaló unas 
quenepas en ese momento. Niño dijo gracias antes 
de tiempo, un grave error, luego la miro a los ojos 
profundamente y sin pensarlo mucho le dijo que 
le gustaba, todo este suceso veloz lo tenía sobre 
pensando. ''Tú me gustas a mí también Niño, 
¿quieres otra quenepa?" Niño estaba enamorado 
y se la habían olvidado todas las reglas. Había 
algo prodigioso de todo esto. Era un hermoso día. 

Deben saber que Niño es un chico compli¬ 
cado, pero es complicado porque se ha compli¬ 
cado el mismo. Niño no es como los demás, pero 
en realidad Niño es como cualquier otro niño, le 
gustan las nenas y no sabe decir gracias. Es inne¬ 
cesario apegarse a él porque no tiene valor en sus 
vidas. Luego de este párrafo Niño muere en un 
día brillante, donde las palomas cantaban y los 
Circos lograban vender boletos de nuevo. Niño 
murió al ser atropellado en una marcha por la 
vida de la Fundación Corazones Nuestros, Un 
Mejor Tu Por Sally Smith y la Asociación de Ciru¬ 
janos. Pues ha muerto Niño, nunca se casó y tam¬ 
poco termino sus estudios, al doctor se le olvido 
diagnosticar que carajo tenía el niño en primer lu¬ 
gar, no veía bien. 

Los padres de Niño entraron en una histeria 
y decidiera tirar una fiesta de histeria, para que 
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todos pudieran compartir los gritos y llantos jun¬ 
tos. Al principio había una pelea por el open bar, 
pero se pudo resolver luego que decidieran que 
para la próxima funerario Julito la pagaba. Aun¬ 
que hubo preocupación en cuanto a la jerarquía 
de que si Julito moría quién entonces le tocaba el 
round, todos apuntaron al que siempre tenía un 
palo de whisky en las manos, pero nunca lo en¬ 
contraron puesto que todos tenían whiskys en las 
manos. El abuelo de Niño llego enterrando el ca¬ 
rro hacia adentro de la casa, un choque que le¬ 
vantó a Niño sin que nadie se diera cuenta, no lo 
sobre pensó y se murió de nuevo. Una de sus hijas 
brincaba a su padre, quién estaba tratando de sa¬ 
lirse del carro calmadamente pero el cinturón lo 
asfixiaba mientras ella taladraba la capota con pri¬ 
mos auxilios y un helicóptero velando cualquier 
ayuda de ventaja que se pudiera dar desde arriba. 
La otra hermana llamaba a un tasador de emer¬ 
gencia que aceptara gritos, lágrimas y una barra 
inconfiable, miraba los cojines regados por todos 
lados y el trauma de esto solo ella lo podrá expli¬ 
car en su propia secuela. 

Cuando uno de los otros hijos del abuelo 
llegó observo los daños del carro y decidieron pe¬ 
lear por cómo exactamente fue el choque. El tío 
menor de Niño, quien quería partirle la cara al pa- 



dre porque había dañado el carro que le regaló se 
tropezó sobre una roca suelta y cayó inconsciente 
en el piso. Convencido de que esto era una escena 
del tío, lo ignoraron. Una de las mejores amigas 
de Niño lloraba a llantos en el altar de Niño mien¬ 
tras que la mama se acercó y empezó a llorar un 
poco más duro. Furiosa, ¡la nena comenzó a para¬ 
frasear poemas "Puedo cantar los versos más al 
garetes esta noche!" de Neruda quién pasó por el 
lugar, escuchó esa cafrería y decidió fugarse de la 
poesía, con sospechas de que el día que aniquila¬ 
ran su poesía sería el día de su muerte. La mama 
gritaba "¡Cuánto dolió tu partida, y tu partida de 
mí, ahora ninguno tendremos partida, pues he¬ 
mos partido! ¡Ay de mí y mi corazón partido!" A 
la cual la chica le respondió que no se valían decir 
rimas estúpidas, que se abochornara y que de¬ 
biera leer su colección completa en su nueva apli¬ 
cación de teléfono. La madre la tomo por el pelo y 
se tiraron a pelear sobre encima del altar de Niño. 
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Quien estaba tranquilo, muerto, pensando pro¬ 
fundamente si le habían dado las gracias a Ne¬ 
ruda por su breve inspiración. 

La casa rápido se convirtió en un caos, fa¬ 
miliares peleando, la cama de Niño hecho trizas y 
él tirado en el piso como espagueti. El abuelo ace¬ 
leraba el carro pidiendo ojos para dar reversa, la 
barra había sido saqueada por Julito, mientras la 
mejor amiga y la mama corrían por todos lados 
con los pelos en fuego. El amor de colegio de Niño 
se acercó al Altar y le dijo adiós y qué lástima que 
nunca conoció a Eernando y que el estaría bien 
agradecido de haberlo conocido. En ese instante 
Julito también muere al decir que él estaba bien 
por lo menos, Gracias a Dios y decidieron que le 
tocaba la ronda a Neruda de manera que la fami¬ 
lia entera formo la gran pesquisa al gran fugitivo 
hasta arribar con su muerte de suma importancia 
y noticia nacional. 



Este relato es absolutamente real y verídico. Únicamente se 
han cambiado los nombres de los protagonistas. 

El SILENCIO DEL MIEDO 

L as fases en las que se desarrolla mi 
vida podría decir que son: desde mi 
nacimiento hasta mi boda, inclu¬ 
yendo los años de convivencia. Mi separación 
eclesiástica y posterior divorcio y mi época de 
desarrollo personal en el que encontré mi verda¬ 
dero camino a través del estudio el esfuerzo y la 
superación. 

Cuando me separé, era el año 1968 lo hice a 
través del Tribunal Eclesiástico de Teruel pues me 
había casado por la Iglesia y en aquel año a un no 
había divorcio en España. En la Sentencia del Tri¬ 
bunal Eclesiástico había una frase que me dejó im¬ 
pactada cuando la leí, y hoy día cuando la men¬ 
ciono me produce un escalofrío; después de 50 
años se ha borrado el dolor, pero el miedo y el te¬ 
rror aun violentan mi alma. Esta era una de las 
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frases que mi ya ex marido declaró en su compa¬ 
recencia ante el Tribunal Eclesiástico: dijo " que 
me odiaba tanto que le gustaría verme hecha san¬ 
gre..." 

La sentencia fue para mí favorable. Se me 
dio la patria potestad de mis dos hijos menores de 
dos y un año respectivamente y en la pequeña ciu¬ 
dad de Teruel produjo un impacto social, no solo 
por la novedad de la separación en sí sino también 
por tratarse de dos familias muy conocidas. 

La decisión de separarme de aquel ser que 
me maltrataba física y moralmente fue porque el 
maltrato incluía a mis dos hijos. La nena que em¬ 
pezaba a dar sus primeros pasos, ponía sus mani- 
tas para mantenerse en pie y así un día, llegó a las 
piernas de su padre que en ese momento sentado 
en un sillón fumaba un cigarrillo... al llegar su hija 



y apoyarse en su piernas el malnacido le apagó el 
cigarrillo en una de sus manilas... 

Pero este episodio no fue el único. Cuando 
mi segundo hijo tenía apenas 15 días, estaba dor- 
midito en su cochecito. Por alguna razón se des¬ 
pertó y se puso a llorar, su padre que sesteaba en 
un sofá, se levantó airado y dijo que iba a estam¬ 
par al niño contra el suelo. Corrí a coger a mi hijo, 
mientras él apretaba mi cuello con la intención de 
estrangularme, conseguí librarme de él y con mi 
niño en los brazos intenté protegerme detrás de 
una mesa, él cogió una silla y nos la tiró, dando en 
la lámpara que se rompió en pedazos y cuyos tro¬ 
zos de cristal hirieron las piernitas de mi bebe mi 
cara y mis brazos. La sangre brotaba y se asustó 
así llorando amargamente y sangrando salí a la 
puerta de la casa donde una persona conocida nos 
auxilió nos curó y nos llevo a poner una denuncia 
en la Guardia Civil (en ese momento estábamos 
en un pueblo próximo a Teruel). 

Con anterioridad no quiero olvidar el in¬ 
tento de atropello a mis hijos y a mí estando en la 
acera de la casa y él con el "Land Rover" dar ace- 
lerones para aplastarnos contra la pared si yo no 
me hubiese refugiado dentro del portal de la casa. 

Aun pasé algunas noches con él, sin dormir, 
porque temía que si me descuidaba y dormía me 
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estrangularía... cuando ya estuve en Teruel de¬ 
cidí que aquella tortura tenía que terminar porque 
si no me iba de aquella casa cualquier día íbamos 
a morir mis hijos y yo. 

En aquellos años la mujer no tenía ningún 
derecho, si te ibas de casa la Guardia Civil te bus¬ 
caba y te devolvía a la casa de tu torturador, corría 
la frase de "¿Qué habrá hecho o se lo merece¬ 
ría? ". 

Recuerdo que sin el permiso del marido no 
podías abrir una libreta en el banco ya que las mu¬ 
jeres no teníamos entidad jurídica. 

Teruel en aquellos años, era una ciudad su¬ 
mida en costumbre ancestrales y poco evoluciona¬ 
das a lo que ya se despuntaba como la apertura 
hacia Europa y a nuevas costumbres. Por esto 
también sufrí lo que hoy llamaríamos " Bullig" de 
esa sociedad que decía "que me había descasado" 
y si entraba en un bar a tomarme un café con una 
amiga o alguna de mis primas, cualquiera se sen¬ 
tía con el derecho a preguntarme ¿Dónde ésta tu 
marido o donde están tus hijos?. Como si el hecho 
de tomarme un café en un lugar público fuera algo 
pecaminoso o deleznable. 

Con este ambiente tan poco grato, opte por 
irme a casa de mis padres, ya que mi salud era 
precaria y no podía atender a mis hijos debida- 



mente. Y con el consentimiento de mis padres que 
siempre me ayudaron y me comprendieron inicié 
los trámites de separación en el Tribunal Eclesiás¬ 
tico. 

Contar a mis padres el suplicio que había 
sido mi matrimonio, fue uno de los días más du¬ 
ros de mi vida. Mis padres estaban en Vigo y des¬ 
conocían todo lo que me estaba ocurriendo. 
Cuando de trasladaron a vivir a Teruel, porque yo 
vivía aquí, y se enteraron de mi sufrimiento se de¬ 
sesperaron. Mi padre al saber el episodio en que 
nos atacó a mi bebe y a mí quería pegarle dos tiros 
mi madre y yo tuvimos que hacerle entrar en ra¬ 
zón y apelar a la justicia para conseguir una sepa¬ 
ración que aun no siendo habitual en aquellos 
años podía conseguirse. Aquél día se decidió que 
la separación era la mejor decisión para mis hijos 
y para mí. 

Un calvario de dificultades, de soledades de 
trabajos y esfuerzos se abría ante mí sin saber que 
me sucedería en adelante. 

La ayuda y el apoyo de mis padres fue deci¬ 
sivo para reanudar una vida diferente en la que 
yo en solitario, debía ser, todo para mis hijos y 
para mí misma. Tenía varias opciones para enca¬ 
minar mi vida: una, quedarme en casa llorando 
mis desgracias, otra dedicarme a las prácticas re¬ 
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ligiosas y quizá la más insólita buscar el camino 
de la superación, de las dificultades pero con una 
prospectiva de futuro diferente a la sumisión y a 
la humillación. 

Ante mí se abrían opciones diversas y dife¬ 
rentes que marcarían mi destino y mi futuro. 

Yo era hija única, mis padres eran una pa¬ 
reja peculiar. Mi madre una mujer inteligente y 
sensata era el equilibrio y la cordura de la familia. 
Maestra en un tiempo y licenciada en Historia an¬ 
tigua, era profesora de Instituto durante un 
tiempo, siguiendo a mi padre en sus diferentes 
etapas. Magnífica cocinera con una elegancia in¬ 
nata acompañó a mi padre hasta el final de sus 
días. Fue un ejemplo a seguir para mí y le agra¬ 
dezco de corazón su apoyo sus consejos y su 
ayuda. Medalla de oro de la Cruz Roja siempre es¬ 
tuvo al lado de los humildes y más desfavoreci¬ 
dos, realizando tareas humanitarias fundamental¬ 
mente en la Cruz Roja Española. 

Mi padre era hijo único, mi abuelo era mé¬ 
dico también, perteneció a la Real Academia de 
Medicina por su aportación de instrumental para 
intervención de la "Rija" (obstrucción del lagri¬ 
mal). Mi abuela paterna fue una mujer avanzada 
a su tiempo que estudió medicina y a la que no 
dieron el título de médico por ser mujer. Profesora 



así mismo de piano dedicó su vida a gestionar y 
administrar su hacienda y a tocar el piano.. .en fin 
eran otros tiempos. 

Mi padre era médico un hombre muy inteli¬ 
gente, yo diría que superdotado, hablaba cinco 
idiomas, tenía varias especialidades médicas: pe¬ 
diatría, pulmón y corazón, cirugía, enfermedades 
tropicales...todo le interesaba, llegaba hasta lo 
más profundo del tema que investigaba. Era un 
auténtico científico. Escribió el primer libro sobre 
cibernética en España y estaba en posesión de la 
Gran Cruz de Alfonso X El sabio. Siendo inspector 
de la Seguridad Social montó hospitales por la 
geografía española; de los que yo recuerdo, la Re¬ 
sidencia Sanitaria de Calatayud, el Hospital de 
Bilbao, y la Residencia de Vigo Almirante Vierna 
ambos edificios estos últimos de construcción 
vanguardistas realizados por el arquitecto "Mar- 
cide". Y no contento con todas esta actividades de 
organizador, hizo las oposiciones a la Marina 
Mercante y durante su mes reglamentario de va¬ 
caciones como funcionario, realizaba viajes al con¬ 
tinente americano como médico y representante 
del Gobierno Español como acompañando a los 
emigrantes españoles que cruzaban el "charco" en 
busca de mejor vida o del sueño americano. 

Estas travesías las hacía en dos buques por¬ 
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tugués de la Compañía Colonial de Navegacao: el 
Santa María y el Veracruz. Aunque también hizo 
algún viaje en el buque francés "Antilles". Casual¬ 
mente mi padre desembarcó de uno de sus viajes 
en el Santa María y en el viaje siguiente se produjo 
el primer secuestro de un transatlántico, por Gal- 
vao y Pratas, que fue en tiempos Gobernador de 
la colonia portuguesa de Angola (y un gran botá¬ 
nico por cierto, con varios libros publicados muy 
interesantes). 

En algunos de estos viajes, mi madre y yo 
acompañábamos a mi padre, y así conocimos Ma- 
deira y Cabo Verde, fueron grandes e inolvidables 
experiencias. 

Cómo anécdota quiero contar que mi padre 
en uno de sus viajes a las Antillas y concretamente 
a Cuba, tuvo ocasión de conocer a Fidel Castro, 
antes de ser guerrillero, y años más tarde en plena 
revolución cubana ayudó a salir de la isla a un es¬ 
pañol que había sido ministro de educación con el 
Dictador y que era de un pueblecito de la provin¬ 
cia de Teruel, se trata de D. Alfredo Valmaña que 
era natural de Alfambra. 

Vivimos más de 20 años en Vigo y en el ve¬ 
rano veníamos a Teruel para ver a mi abuela a mis 
tíos y a números primos familia todos ellos de mi 
madre. 



Mi carácter abierto y de avanzadas ideas lla¬ 
maban la atención de mis familiares, aun estable¬ 
cidos en costumbres denostadas y un poco fuera 
de lugar para los tiempos que estábamos vi¬ 
viendo. Mi educación abierta y con los intereses 
intelectuales de mi entorno familiar formaban mi 
incipiente personalidad de adolescente. En mi 
casa se realizaban tertulias, con amigos que más 
tarde fueron figuras en su momento, como Alvaro 
Cunqueiro, José María Castro viejo, Camilo José 
Cela Olaseiro, esto unido a los intercambios polí¬ 
ticos que tenían lugar en los transatlánticos portu¬ 
gueses mencionados anteriormente en los que 
viajaban embajadores, deportistas de élite e in¬ 
cluso algún Presidente de República Americana 
junto al Comandante D. Mario Simoes Maia, 
cuando atracaban en Vigo y comíamos en el barco, 
con largas charlas hasta bien avanzada la tarde y 
donde yo iba captando ideas políticas y posicio- 
namientos sociales. 

Todo esto, hacía que en nuestros viajes a Te¬ 
ruel yo llamase la atención de mis primos y fami¬ 
liares porque yo participaba en cualquier discu¬ 
sión con planteamientos diferentes y más avanza¬ 
dos de los que ellos tenían así me veían "como un 
bicho raro". 

En uno de estos viajes de verano, conocí a 
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un chico alto y atractivo que por entonces se pare¬ 
cía a Antoní Perquiens que protagonizó la pelí¬ 
cula de Hitecok "psicosis"... tonteábamos en el 
bar y acabamos saliendo como amigos. Era co¬ 
rrecto y agradable y tenía un Citroen "tiburón" y 
que era la envida de todas las chicas locales. Yo 
estaba bastante mona vestía bien y moderna y era 
"la chica deseada" de la pequeña ciudad. 

En una festividad local, me puse mi traje 
largo, precioso, que había sido el de mi puesta de 
largo, y con él, deslumbre a los asistentes del baile 
del Casino. Decididamente había conquistado a 
los caballeros solteros que se disputaban no solo a 
bailar conmigo sino también a salir conmigo. 

Se acabaron las vacaciones de verano y re¬ 
gresamos a nuestra casa de Vigo. 

La relación continuó con cartas y llamadas 
de teléfono y un día se presentó en con su tía a 
pedir mi mano, se celebró la boda en Madrid y 
después de un viaje por varios países europeos 
nos establecimos en Teruel para iniciar una vida 
en común. 

A partir de entonces, lo que parecía un fu¬ 
turo prometedor se convirtió en un calvario. Los 
malos tratos la vida desordenada de mi marido 
los abusos de alcohol y otras mujeres convirtieron 
mi vida en una amarga experiencia. Años después 
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con dos hijos en común y con el peligro acechando 
nuestras vidas tuve que tomar la determinación 
de separarme pese a que en el año 1968 las muje¬ 
res no teníamos personalidad jurídica y la separa 


ción la concedía la Iglesia con efectos civiles. Esta 
decisión fue la acertada, salvamos nuestras vidas 
de una muerte segura y hoy recordamos esto 
como una pesadilla superada. 



Foto por Ana Pobo 






FERNANDO MOROTE 


DESCONOZCO MAYORMENTE 

No, no soy un efectivo de la policía nacional 
ofreciendo declaraciones sobre un hecho luctuoso 
al noticiero matutino de la televisión. Soy un 
tímido huésped del Hotel San Felipe, un modesto 
alojamiento para turistas de recursos moderados 
(o ávidos por ahorrar), enclavado en una esquina 
altamente transitada del centro de la ciudad de 
Cartagena, en el corazón del caribe colombiano. El 
albergue está, además, convenientemente 
ubicado a prudente distancia del museo marítimo, 
sede de la convención de adictos en recuperación 
a la que asisto, con los gastos pagados, como 
orador invitado. 

He llegado hasta aquí después de atravesar 
mi primer bochorno fuera de las fronteras 
nacionales. Tras superar los controles migratorios, 
me dejé caer sobre una silla en la sala de embarque 
del aeropuerto El Dorado de Bogotá. Actuaba 
como si tuviera mucha experiencia. Eso fue lo que 
me habían dicho que funcionaba para sentir 
confianza en uno mismo. Puse mi maletín sobre el 
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suelo, junto a mis pies. Eché un vistazo 
panorámico alrededor. El lugar estaba casi vacío. 
A las 2 y 30 de la tarde no había muchos vuelos 
programados para el interior del país. A mi lado 
tenía una mesita cuadrada con un montón de 
periódicos desperdigados. Busqué alguno que 
tuviera sección cultural. Leí tranquilamente por 
unos buenos minutos, con las piernas cruzadas. 
Al otro extremo un tipo barrigón hacía lo mismo 
con la parte deportiva de otro diario. En eso la voz 
sensual de la aeromoza anunció por el 
altoparlante que mi vuelo estaba listo para partir. 
Me incorporé y me dirigí a la fila de pasajeros, 
llevándome bajo el brazo el tabloide que estaba 
leyendo. 

— ¡Oiga, un momento! —el barrigón tenía voz de 
tenor — ¿ Adónde va con mi periódico? 

Lo miré listo para saltarme con todo. Un 
momento. Es sólo un periódico. Quizás sea la 
influencia de los medios, pero ¿por qué veo a 
todos los colombianos como si fueran militantes 



de las PARC? 

La noche llega acompañada de una recia 
tormenta eléctrica, comparable sólo a las que he 
visto en ¡quitos. Sin dejar de lado las putitas de 
catorce años en apretadas mallas rosadas que 
inundan las calles apenas desaparece el sol. Igual 
que en la capital de Loreto. Lo veo todo en medio 
de la oscuridad. Qué maravilla. Me hago una paja 
en la ducha. Truenos y relámpagos, seguidos de 
lluvia torrencial. 

Mis compañeros de cuarto —Mauricio de 
Cali y Tom de Houston —, tras regresar apurados 
al hotel y haber tenido que suspender su paseo 
turístico en calesa por la periferia de la antigua 
ciudad amurallada, esperan su turno para sacarse 
la humedad de encima. El apagón ocasionado por 
la tormenta puede durar fácilmente un par de 
horas más. 

— ¿Dónde está la toalla? 

Soy candidato a sufrir una muerte trágica en 
cualquier momento. No a consecuencia de un 
toque eléctrico, o un aneurisma reventado en el 
cerebro, sino por efecto de un cabezazo contra el 
piso a causa de un resbalón. 

— Anda por la sombra, vieja pendeja. 

Puedo cortarme la yugular al afeitarme. 
Cuando trato de cepillarme los dientes, acabo 
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destrozando la jabonera con un golpe seco. 
Involuntario, por supuesto. No necesito escaleras, 
gatos negros, cigarros mal prendidos o espejos 
hechos añicos. Las pequeñas desgracias 
domésticas vienen a mí solas, gratis, en pomo 
grande, y a cada rato. Soy un tipo peligroso. 
Maxwell Smart es mi maestro. 

Es la hora del lavatorio. El moderno diseño 
me deja estupefacto, atónito. No encuentro por 
dónde entrarle. Cruzo los brazos. Me tomo la 
barbilla. 

— Te digo que no lo vi, papá. 

— ¡Cómo no lo vas a ver, hijo! ¡Con ese tremendo 
Studebaker, el hombre puede cruzar el Océano 
Pacífico sin mojarse! 

Tenía que haberme fijado antes de bajar por 
la izquierda esa mañana en el colegio. No soy de 
tomar muchas precauciones, debo admitirlo. Salí 
del auto como si estuviera en el garaje de la casa. 
No vi que atrás venía el director de la escuela 
manejando su poderoso vehículo a 50 kilómetros 
por hora. Afortunadamente no se llevó mi pierna; 
sólo la puerta posterior del indefenso Hillman 
rojo, cuya reparación y reposición costó a mi 
padre una pequeña fortuna y a mí varios fines de 
semana sin televisión. 

Giro hacia un lado. Nada. Voy para el otro. 



Seco. Palpo el contorno para averiguar si tiene un 
orificio oculto. El agua me conmueve por su 
ausencia. Forcejeo un poco. Le doy un golpe. Mi 
ansiedad aumenta. Las primeras gotas aparecen. 
Son de sudor. Caliente. Frío. Vuelvo al ataque. 
Derecha. Izquierda. Lo mismo. Ingreso a una fase 
muy próxima a la desesperación. Ya no sólo giro. 
Hago un movimiento completo de rotación 
transversal. Parece que cede. Algo se afloja. Salta 
la cabeza. Cae al lavatorio. Sonido exasperante de 
acero contra mayólica. Un chorro potente brinca 
hacia arriba y me lava la cara de una bofetada. 
Tapo el hoyo con la mano. No cabe duda de que 
pude haber competido exitosamente con Laurel y 
Hardy, Abbott y Costello o Los Tres Chiflados en 
todo su apogeo. 

— Es imposible vivir de esta manera. Mis actos 
físicos no tienen relación con mis propósitos 
internos. 

En la iglesia me conocen bien. El padre 
Anastasio siente un gran respeto hacia mí. Quedó 
curado conmigo desde aquella vez cuando, al 
recoger la limosna durante la misa, en lugar de 
poner monedas en la canasta, saqué un puñado y 
me las guardé en el bolsillo. La veneración que me 
profesa llegó al límite años más tarde cuando lo 
volví a encontrar celebrando la eucaristía para 
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una comunidad de matrimonios católicos y, en el 
momento de pasarme el pañuelo para secar el 
borde del cáliz, me limpié los labios como si 
estuviera en un restaurante. 

El agua fría se cuela entre mis dedos. La pasmosa 
bifurcación llega a raudales hasta mis pies. El 
estado del baño me hace recordar los huaycos de 
Chosica y Chaclacayo. Observo cómo la furia 
acuática avanza incontenible en dirección a la 
puerta y se desliza por debajo de ella. Escucho las 
voces alarmadas de Mauricio y Tom al otro lado 
del cuarto. Presiono fuerte con una mano la boca 
zafada y me estiro con la otra para abrir la puerta. 

— ¡Ayuda! —clamo, con un gesto de aterradora 
angustia en el rostro. 

Mis compañeros entran a auxiliarme. 

— ¿Pueden llamar a la recepción? 

Mauricio corre al teléfono. Tom ensaya 
infructuosamente una maniobra de plomería 
norteamericana. Pocos minutos después llega a la 
habitación un mozo de estatura insignificante. Su 
quijada es larga y curva, como una hoz, y su 
peinado consiste en llevar el cabello despeinado. 
Entra serenamente al baño, sonríe al caminar, 
recoge del piso la pieza perdida, va directo al 
lavatorio y la enrosca en el grifo. Mientras ejecuta 
su labor, me disculpo ofreciendo vagas e incon- 


I 





sistentes explicaciones. 

— Listo, señor. 

— No puedo creer que lo haya arreglado así, tan 
fácil. 

— No es nada. 

— Dígame una cosa. 

— Usted dirá. 

— ¿Cómo se abre ese maldito caño? 

— ¿Caño? 

— Bueno, en mi país le decimos caño a esa cosa. 
¿Cómo le dicen aquí? 

— Llave. 

— ¿Cómo se abre la puta llave, entonces? 

Mauricio y Tom, desde la puerta del baño, 
observan la escena. Comprendo que tratan de 
reprimir una carcajada. Saben que, aunque torpe 
de movimientos, soy noble de corazón. 

— Sólo tenía que levantarla un poco, señor. De 
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este modo, ¿ve? 

El enano me muestra el sencillo 
procedimiento sin desdibujar la sonrisa de sus 
labios. Todo el misterio se resolvía deslizando 
suavemente la manija con dos dedos hacia arriba. 

— ¿Es todo? —pregunto, incrédulo. 

— Eso es todo, señor. 

Al finalizar la convención de adictos en 
recuperación me convertí en una figura 
internacional. Pero si alguna vez en mi vida 
hubiera tenido que ir a la guerra —digamos el 
desembarco de Normandía como escenario — 
estoy seguro de que se me habrían enredado los 
cables, me habría tropezado con una piedra o 
habría metido el pie en un hueco... En una 
palabra: me habrían matado al instante; no 
hubiera llegado a la playa. Ni siquiera hubiera 
logrado bajar vivo de la lancha. 



SANDRA RODROJEZ COITO 


LA GUERRA CIVIL BORICUA 

T uit #1: Amanece en el mejor país del 
mundo, donde vive la gente más feliz 
del mundo. Sale el sol en Puerto Rico, 
isla del encanto. 

Tuit #2: En la Isla del encanto sé oye el canto 
del coquí, aunque cada vez hay menos porque las 
iguanas les ocupan su hábitat. 

Tuit #3: Se cuelan los rayos del sol candente 
del Caribe y se empiezan a calentar las venas de 
las pasiones boricuas. 

Tuit #4: Una mulata terminó de satisfacer al 
marido sin decirle que a ella no le gustó. Una blan- 
quita se toma el café y sueña con que la toquen. 

Tuit #5: Un pusher toma café y espera la lla¬ 
mada del jefe. El jefe duerme. Su esposa, la blan- 
quita, toma café. Aparenta, pero sabe lo que es. 
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Tuit #6: En la calle sé oyen los gritos. Cheo 
practica a las congas en los brazos y espalda de 
Cuca. Ya no es mulata sino azul. La somete a la 
obediencia. Ella solloza. 

Tuit #7: Pum,bang,tom. Onomatopéyica 
rumba la tunda qué cogió Cuca. Los vecinos si¬ 
guen sus ritmos. Suben el volumen de sus radios. 
Nada dicen. 

Tuit #8: Cheo está tenso. Sabe que le debe 
par de miles al jefe y esa deuda le costará sangre, 
por eso se desquita con Cuca su estrés. 

Tuit #9: En el medio de la Ramírez de Are- 
llano, la blanquita detiene su guagua BMW azul 
para arreglarle el pelo a la nena. Gritan las boci¬ 
nas. 


Tuit #10: Nena en la escuela, blanquita en 
clase de "spinning" pa'olvidar a su marido que no 



la toca, y que ya llegó al tribunal donde es juez y 
federal. 

Tuit #11: Camino al tribunal el famoso juez 
marido de la blanquita ordena al pusher: Las deu¬ 
das se pagan con sangre, "Mi dinero es mío". 

Tuit #12: "Cita en el spa, luego a Plaza", 
pensó la blanquita. Al otro lado de la ciudad, Cuca 
yace inmóvil y sin lágrimas en ojos hinchados. 

Tuit #13: Hinchados los ojos de Cuca por la 
catimba que le regaló Cheo en la mañana. "¿Pa 
qué vivir?", pensó. 

Tuit #14: Cheo se fuma un Newport, se da 
un toquecito y se limpia la nariz. Llama por el celu 
a Marcián y dice "El jefe dio una orden. Es ahora". 

Tuit #15: Marcián no pregunta. Sabe que 
hay que buscar la mercancía y pagarle a tiempo al 
jefe. 


Tuit #16: Dejó de llover y el sol quema. Ca¬ 
lor de madre. La mulata se recoge el pelo, se pone 
gafas y sale. 
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Tuit #17: "Quiero que se muera. Me harté de 
que me dé tanto y tan duro", lloró Cuca. "De hoy 
no pasa", advirtió. 

Tuit #18: "Quiero morir. Me harté de que no 
me toque, ni suave ni duro", pensó la blanquita 
sobre su esposo a su regreso a Guaynabo. 

Tuit #19: Marcián y Cheo aceleran por el ele¬ 
vado de la Martínez Nadal y de momento parece 
un Yaris tinteao. Ráfagas del AK retumban. Go¬ 
mas chillan. Caos. 

Tuit #20: Un tiro le entró a Cheo por la cien, 
y como ocho cogen a Marcián que pierde el con¬ 
trol. ¡Bum! Chocan la BMW azul. 

Tuit #21: La BMW azul se detiene del can¬ 
tazo con un Toyotita viejo donde iba Cuca, que re¬ 
cibió un tiro en la pierna derecha con salida por el 
abdomen. 

Tuit #22: "La guerra por el control de los 
puntos de droga cobró dos víctimas y una mujer 
herida, en plena avenida Martínez Nadal", decían 
en la radio. 



Tuit #23: A la blanquita el tiro le entró en 
medio de la frente. Nunca supo que murió por 
error. No era para ella, era a Cheo que debía. 

Tuit #24: Marcián trató de huir, pero un guardia 
lo detuvo. Le incautó un Glock calibre .40 y un 
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cargador vacío. 

Tuit #25: Mientras, en Hato Rey el juez 
impartía justicia en su sala y en la calle también. 
Así es la guerra en el país más feliz del mundo. 



AYER TUVE UN SUENO 


{Ilustración del autor} 

Ayer tuve un sueño agraz fermentado de 
Lujuria y miel. Espíritus femeninos me enseñaban 
su peluda vagina personificando su antiquísimo 
concepto de castigo. 

Por otro lado, veía formas de animales que 
no han seguido el mismo proceso evolutivo, pero 
que viven en el mismo ambiente de convergencia 
y actividad funcional. 

Mi sexualidad se encontraba en un am¬ 
biente acuático y mi Pene era como el de un Reptil 
en busca de la aleta caudal de una Cetácea en es¬ 
fera cristalina. 

Ella era Sirénida, y yo tenía el aspecto de un 
Linguatúlido nacido de las gotas de esperma y 
sangre que cayeron sobre Gea, cuando Crono mu¬ 
tiló a Urano en un sueño endoparásito. 

La pelvis y la extremidad abdominal de mi 
Sirénida me hacía llorar los ojos, y mi órgano sa¬ 
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lido de las vértebras coccígeas me habían conver¬ 
tido en un animal cavernícola. 

Mi lagarto común tuvo una hipertelia, con¬ 
virtiéndose en monstruoso pero no perjudicial 
para Sirénida. Su punta creció de tal manera que 
entró en su maxila como fuerza primordial nacida 
de la noche. 

Pene, Sexo y Olvido. Ya no quería a Bride, 
mi novia puta, que me excitaba por su belleza y su 
vagina entreverada de serpientes. Ahora, quería 
Sexo con Sirénida, mi cetácea, cuya morada son 
las Tinieblas infernales bajo el agua tropical. 

Mientras me corría dentro de ella, vi pasar, 
atados a una cuerda dorsal, cetáceos misticetos 
místicos que me mordían los huevos con sus esbo¬ 
zos dentarios, a semejanza de peces, que se vol¬ 
vían locos besándome la cuenca del Ano sin des¬ 
canso. 

Me despertó una Sacculina carcine, cirrípe- 
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do rizocéfalo parásito del cangrejo Carcinides 
maenas que perseguía a unas larvas de nau- 


plius y de cypris que se habían instalado en los 
dedos de mis pies haciéndome cosquillas. 
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MARX EL7 MARRERO-PEREZ 


ASESINO DEL AMOR 

He aquí un zapato como evidencia. 
Una cucaracha a medio vivir es un lenguaje. 
Casi una lección de historia, de lingüística... 

Todo un poema. 
Fragmento de "Las burlas de la selva" 

de Vanessa Droz 

He aquí un zapato como evidencia 

S in conocerme, Blattodea me persiguió 
a pasos torpes y acelerados. Habíamos 
salido a la vez de la oficina postal a las 
seis y treinta de la tarde. Me observó in sistente- 
mente; sentí el calor de su mirada, alcé el rostro y 
me conecté con sus ojos. Nunca lo había visto. Da¬ 
dos los primeros tres pasos, sentí los suyos detrás 
de mí. 

"¿Por qué tuve que ponerme los zapatos de 
aguja hoy?", pensé, culpándome. Eran mis prime¬ 
ros stiletti Passerella. Pagué cinco mil euros por 
ellos en Italia. Aunque solo tenía seis mil en mi 
cuenta bancaria, no pude resistirme de comprar 
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esos zapatos blancos que, seguramente, me harían 
lucir distinguida. En esa persecución, mi soberbia 
y vanidad me limitaban el paso. 

"Quizás no me persigue. El vino de anoche 
puede residir aún en mí". Fue una posibilidad que 
decidí constatar. Me detuve abruptamente; con¬ 
firmé que me seguía porque no continuó su paso. 
Vi hacia atrás, esperando que se sintiera amedren¬ 
tado por mi valentía, pero los nervios no me per¬ 
mitieron sostenerle la mirada por más de tres se¬ 
gundos. 

Me quité los zapatos y, sin tiempo para 
guardarlos en la cartera, emprendí la corrida con 




ellos en la mano. Me concentré en varios detalles: 
"Pisa firme para que no te caigas, acelera para que 
no te alcance, no pierdas de vista el camino para 
que no te extravíes y empuña bien los zapatos 
para que no los pierdas". Mientras corría, metí la 
mano derecha en la cartera en busca de las llaves 
de la casa. Mis dedos se tropezaron con un lápiz 
labial Rouge de Beauté, la billetera Curro Caro, el 
espejo, monedas, el encendedor, la caja de cigarri¬ 
llos Eternal Fresh Mint, el perfume Dolce Vita mi¬ 
niatura... hasta que atraparon las llaves. "Una 
curva más y estaré en casa". Miré hacia atrás nue¬ 
vamente y vi que nos separaban, aproximada¬ 
mente, cincuenta pasos. En mi distracción, dos se¬ 
gundos fueron suficientes para que mis rodillas 
golpearan la acera. El stiletto izquierdo cayó de¬ 
masiado cerca del canal, por lo que el hombre ade¬ 
lantó como treinta pasos, aprovechando mi caída, 
levantada, búsqueda y segunda emprendida. 

Con los zapatos en la mano izquierda, fuer¬ 
temente apretados (dedos contra palma), y con las 
llaves en la mano derecha, veía como la cerradura 
se acercaba. No ansiaba más que penetrar el pes¬ 
tillo, girar la manija, entrar, cerrar la puerta, guar¬ 
darme en seguridad y ver burlado a ese selvático 
que me creía su presa. 

Fallaron mis cálculos mentales: en pocos 
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respiros, su pecho tocaba mi espalda. Con los bra¬ 
zos alrededor de mis hombros, me oprimió, em¬ 
pujándome los glúteos con su pelvis. Me obligó a 
recostarme de la puerta; sen-tía las mejillas, el 
busto y los muslos apretados. "Abre la puerta y 
haz silencio", dijo con voz ronca, en un bajo de 
truhán cinematográfico. Mi grito lo llevó a cu¬ 
brirme la boca con una mano que olía demasiado 
dulce para ser un violador o un asesino. 

Temblaba; tardé más de lo habitual en abrir 
la puerta. Mis gritos se quedaron encerrados en el 
cóncavo de la mano del hombre que oprimía mi 
boca. Una vez liberados mis labios, los gritos sen¬ 
cillamente no salían de mi pecho; sentí el dia¬ 
fragma contraído en el silencio. Me miró, y en un 
impulso enérgico, me lanzó sobre el sofá, se 
aventó sobre mí, me tiró de los cabellos con la 
mano izquierda y con la derecha tanteaba con su 
cremallera. Me lamió el cuello con una ternura 
que nada tenía que ver con el acto. Desprendió sus 
dedos de mi cabellera y con el apretón de pulso al 
que me sometió, me obligó a soltar las llaves. 
Tuvo que forcejear salvajemente conmigo para 
que soltara mis stilleti. Una mordida en el ante¬ 
brazo, fue el fin del empuñado calzado. 

Sentía a Blattodea y a toda su rigidez sobre 
mí. Quizás debí llorar, golpearlo, rogarle por pie 



dad... pero estaba inmutada. Mi memoria hizo 
una diapositiva de amantes encima de mi cuerpo: 
todos sudados y apáticos. Este era el primer hom¬ 
bre que se interesaba por mí y no debía ser recí¬ 
proca, no podía disfrutarlo, ni valorar su deseo. 

Con un movimiento casi coreográfico, tomó 
mi camisa por los extremos del escote y de un ti¬ 
rón mis senos quedaron expuestos. Su lengua, pa¬ 
radójicamente tierna, se apoderó de ellos, mien¬ 
tras que sus caderas se movían rítmicamente en 
busca de una penetración falsa, impedida por mi 
pantalón. Gemí, nos sorprendimos, y se detuvo. 
Se separó y me mostró un nuevo rostro impactado 
por el temor. Se acercó nuevamente y se valió de 
mi cabello para ponerme de pie. Le guié el rostro 
hacia mis senos desnudos, aún mojados. En una 
mordida voraz volví a gemir. Paralizado frente a 
mí, se retiró hacia la puerta, guardó su virilidad 
tras la cremallera y puso la mano sobre la manija. 
Otra diapositiva de abandonos capturó mi ego. 
Disoluta, me valí de mi stiletto derecho para so¬ 
meterlo a la obediencia. Corrí hacia él y le clavé el 
tacón de aguja. 

Estaba desvanecido, desplomado en el 
suelo, respiraba intermitentemente y me miraba- 
fijo. Cuando vi mi zapato blanco, manchado de 
sangre, acuchillándole aún el cuello, decidí resca 
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tarlo de ese cuerpo y salvar los cinco mil euros in¬ 
vertidos. Fue cuando el manantial rojo y espeso 
escapó a chorros aligerados. 


Mna cucaracha a medio vivir es un lenguaje 

Tosía y se llevaba las manos al cuello inten¬ 
tando salvarse. Para mí fue obvio que me pedía 
perdón por no saber enamorarme y tomarme el 
cuerpo a la fuerza. La sangre no detenía su paso 
en el suelo; el cuerpo delgado yacía espasmódico. 
Los ojos comenzaron a movérseles, como si la con¬ 
ciencia le retumbara en las pupilas. ¡Fue conta¬ 
gioso! "¿Qué hice?" Me imaginé calcinada en una 
silla, con el cuello partido en la soga o con veneno 
en las venas por haber asesinado a un hombre. El 
calor me invadió las piernas y el frío el pecho. 

Pensé buscar ayuda médica, mas mi imagi¬ 
nación se limitó de historias para justificar su es¬ 
tancia muerta. Había leído historias policiacas de 
Sir Arthur Conan Doyle y visto a Sexton Blake en 
la televisión junto a mi abuelo. Temía que un po¬ 
licía sagaz descubriera en mi rostro una mirada de 
verdad que dijera "Yo lo había deseado". 

Cesaron los espasmos corporales de mi ata¬ 
cante; supe que había muerto. Acerqué mi mejilla 



y oreja a su pecho. ''Soy una asesina". Recordé que 
en la cartera tenía el medicamento ideal para la 
ansiedad. Fumé sentada en el sofá con la mirada 
fija en mi víctima. ¡No se movía! 

Eran las ocho y veinticuatro cuando recordé 
mis stiletti: uno de ellos estaba ensangrentado. 
Salté del sofá, tomé los zapatos, fui al armario del 
cuarto y busqué una camisa de seda blanca. La 
humedecí con agua tibia y jabón de castilla; con 
movimientos delicados, libré al derecho del mí¬ 
nimo rastro de sangre. Regresé a mi cuarto y los 
guardé en su caja acojinada. 

Pensé en encerrarme en la habitación, pero 
también había leído cuentos de terror de Edgar 
Alian Poe y visto sola, en la oscuridad, las piezas 
de cine de Don Siegel. Tener a mi hombre muerto 
vigilado no solo cumpliría con los preceptos de mi 
religión, sino que me libraría de ser la protago¬ 
nista de un relato de ficción. 

Volví a la sala, a mi posición de fumadora 
nerviosa y observadora. Tras el quinto cigarrillo 
me dije: "¿Quién será ese hombre?". Me arrodillé 
frente a él y le palpé el pantalón. En el bolsillo 
trasero llevaba la billetera y en ella, un euro, la en¬ 
voltura de un chocolate y su cédula de identidad; 
nada más. En la foto se ve más alegre, bien pei¬ 
nado, afeitado. Imagino que el día en que lo foto 
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grafíaron olía tan dulce. "¿Blattodea Pervertére 
Idios? ¡Qué nombre! ¿De dónde es este individuo? 
Nació el 3 de enero de 1973. Es mayor que yo, pero 
luce más joven. Residencial Paraíso, Local 45, Za¬ 
ragoza. Vive lejos. ¿Qué lo trajo hasta aquí? ¡Viene 
de más lejos aún: nació en Atamania! Blatta Per¬ 
vertére es su padre y Eidés Idios su madre". 
¡Volví al sofá y fumé mucho más! 


Casi una lección de historia, de lingüistica 

"Tengo que deshacerme de este cuerpo". El 
temor me llevaba a patearlo suavemente, con la 
esperanza de que, tras once horas, resucitara el ya¬ 
cido. ¡Fue inútil! Finalizado mi suministro de ci¬ 
garrillos, el calor de las piernas, el frío del pecho y 
los nervios de los dedos incrementaron. 

Le tomé la mano derecha a Blattodea, pálida, del¬ 
gada, y pude leerla: sus uñas estaban bien recor¬ 
tadas y limpias, las cutículas repujadas y la piel 
lisa y olorosa a algodón de azúcar. Lo pude perci¬ 
bir a pesar de que la sangre se las invadía. Supe 
que era meticulosamente limpio. Cerré los ojos e 
imaginé sus rituales de higiene. Cuando reaccio¬ 
né, mis manos, guiadas por mi inconsciente súper 
ego, le acariciaban el cabello lacio y suave. "¿Qué 



estoy haciendo? ¡Pobre hombre!" Quería retroce¬ 
der en el tiempo. 

Me dominó un mareo, se me resecaron los 
labios y no me desprendía del calor, el frío y los 
nervios. Miraba su cédula de identidad, cuestio¬ 
nándome la persecución del hombre. "Blatta Per- 
vertére y Bidés Idios." Hice memoria de los cursos 
de psicología que había tomado en la universidad 
y Sigmund Freud me retumbó en el consciente. 
Me imaginé al niño Blattodea humillado en una 
esquina de su habitación, con marcas en las pier¬ 
nas ocasionadas por la hebilla de un cinturón, con 
rastros de humedad paternal en el cuerpo, necesi¬ 
tando un abrazo maternal imposibilitado. "¿Qué 
hice? ¡Maté a un pobre niño!". 

Fui a la cómoda por una tijera, a la cocina 
por una palangana con agua tibia, al baño por el 
jabón de castilla y a mi armario por otra camisa de 
seda blanca. Bstaba decidida a ofrecerle una des¬ 
pedida digna. Cortes por los centros de la camisa, 
las mangas y las piernas, me ayudaron a desnu¬ 
darlo. "Su piel es más blanca y suave de lo que 
pensaba". Saponifiqué el agua y la camisa de seda 
me sirvió de esponja para limpiarle el cuerpo. Bx- 
ploré sus lunares y cicatrices en la extracción de 
sangre. Mi mente hizo nuevamente un recorrido 
por su niñez: no me quedaba duda de que había 
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sufrido, de que estuvo tan falto de cariño hasta 
que me encontró. Fe quité los zapatos y descubrí 
los pies más hermosos y olorosos que he visto. 

"¡He matado a un hombre con manos y pies 
acicalados y dulces!" 

Voltearlo fue fácil. Blattodea pesaba menos 
de 64 kilos y medía poco más de metro y medio. 
Fo limpié completo, incluso aquellas partes que 
no habían sido alcanzadas por la sangre: pies que 
me persiguieron en busca de seducción, glúteos 
violentados por un cruel progenitor, pene que 
nunca me penetró, pero que debió haber pene¬ 
trado a otras u otros afortunados. Fa sangre con¬ 
tinuaba saliendo de a poco, pero el hombre ya es¬ 
taba limpio. Fo empuñé por los tobillos, como a 
mis zapatos de aguja, y lo arrastré por el pasillo 
hasta la terraza. Hubiese querido cargarlo como a 
un crío pero su escualidez no era suficiente para 
mi fuerza. 

Cavé una fosa en el óvalo de cemento que 
me servía de jardín interior. Destrocé las flores y 
saqué la tierra con las manos. Fo tomé como un 
acto de expiación. Tras esfuerzos sudados, logré 
depositar a Blattodea en el agujero, lo recosté del 
fondo en posición fetal y lo cubrí con la tierra ex¬ 
traída, incluso con las flores destrozadas. Ya no 
sabía ni la hora, ni el día que era. No había bebido 



sorbo ni comido bocado. No me había percatado 
hasta ese momento de que todo ese tiempo estuve 
con los senos descubiertos. 


Todo un poema 

Blattodea se había alojado en mí, como una 
platónica sugerencia de error. Mi cordura me re¬ 
cordaba los gemidos que ese desconocido (ya tan 
mío) me provocó. Mi locura me recordaba que mi 
stiletto derecho era el culpable y que moraba en 
una caja acojinada. "Si mi hombre no yacía en 
ataúd, ¿por qué sí mi tacón?". Hice que el asesino 
del amor se despidiera del armario y de su par. Le 
cavé un sepulcro al verdugo en el jardín. 

Intenté orar por el alma de mi huésped des¬ 
terrado enterrado, pero le pronuncié una pro¬ 
mesa, muy distante a un duelo. 

Tu tierna lengua me perseguía las ansias 
y yo corrí de ella, vanidosa en trampa. 

Dulce expedido de tus manos 
abrirán su camino en óvalo espacio, 
brotando de las semillas de mi conciencia. 


I^EtMA^^A/V^JeS 26 


Te comeré la pulpa, saborearé tu esencia. 

Te cosecharé en mi tierra, 
te recordaré en mis senos. 

Serás abono que alimente. 

Serás bosta que me excite. 

Tu hortelana de venganza: yo. 

Mi stiletto blanco: tú. 

He cumplido mi promesa. Hoy colecté en 
una canasta mi primera cosecha de moras selváti¬ 
cas. Fui a la oficina postal y les envié a Blatta Per- 
vertére y a Bidés Idios parte de ella; se tragarán el 
pasado. A las seis y treinta de la tarde, emprendí 
mi camino sin persecución alguna. Sin embargo, 
mientras caminaba, como por instinto, metí la 
mano derecha en la cartera en busca de las llaves 
de la casa. Mis dedos se tropezaron con un lápiz 
labial, la billetera, el espejo, monedas, el encende¬ 
dor, la caja de cigarrillos, el perfume miniatura, 
mi stiletto izquierdo... hasta que atraparon las lla¬ 
ves. "Una curva más y estaré en casa". No ansiaba 
más que penetrar el pestillo, girar la manija, en¬ 
trar, cerrar la puerta, guardarme en seguridad y 
desnudarme los senos para saborear la dulzura de 
Blattodea en cada bocado de fruta. 
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■LOR M. PAGAN 


EL BILINGÜISMO DE TATO LAVIERA Y LA 
IDENTIDAD PUERTORRIQUEÑA 

Dedico este trabajo al profesor Alberto Martínez-Márquez 
en agradecimiento al maravilloso libro que me prestó, Di- 
vided Borders: Essays on Puerto Rican Identity de 
Juan Flores, que me ayudó sobremanera a profundizar en la 
problemática del tema de la diáspora puertorriqueña y, de 
esta manera, pude llevarlo y analizarlo en la literatura. Mu¬ 
chas gracias. 

(Esta ponencia fue leída en el prestigioso congreso 
Caribbean Studies Association (CSA) celebrado 
en Haití en el 2016, donde tuvo una buena acogida 
por parte de los colegas de otros países y estadou¬ 
nidenses que estaban muy interesados en conocer 
más sobre la diáspora puertorriqueña en los Esta¬ 
dos Unidos.) 

Cuando se vive desterrado entre dos mundos, 

en un ser y no ser, en un estar y no estar, en un aquí y un 

allá. 
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"To belong to a ghetto and cali me minority." 

(...) Centro que danza entre un lenguaje white and nigger. 
Grito desesperado por existir (...) 

Aunque los puristas del lenguaje "deán" 

(...) te arrojen a patadas al ghetto con un cartel: 

"Man, Sir, or Mr. Pinero, how can we cali you ? 

This is your place. You got it, man? (...) 

Porque tu identificación es un lenguaje roto 
con verdades amargas de fronteras. 

Frontera nuyorican. 

Frontera halfand half. 

Frontera como la Fania. 

Frontera rap, hip-hop. 

Frontera vida y muerte. 

Frontera en soledad. 

("Homenaje a Miguel Piñero" de Flor Pagán) 

En este trabajo se estudia el bilingüismo 
poético en varios poemas de Tato La viera para 
profundizar en la reivindicación social, la afirma- 



ción y transformación de la identidad puertorri¬ 
queña frente al tema de la asimilación anglosajona 
como necesidad de autodefinición y de sentido de 
pertenencia. Con ello explica el nuevo ser puerto¬ 
rriqueño dentro de las realidades multifacéticas y 
multiculturales de la emigración y la experiencia 
de la diáspora. 

El poema Nuyorican refleja la situación de la 
Diáspora, la realidad de ser hijo de emigrantes 
puertorriqueños. Cabe señalar que la palabra "nu¬ 
yorican" o "nuyorriqueño" surge por primera vez 
en 1975, el año de las sesiones poéticas públicas en 
el Nuyorican Poets Café creado por Miguel Alga- 
rín y Miguel Piñero, con el firme propósito de 
crear identidad, cultura y un espacio a una nueva 
generación de escritores de la literatura de la diás¬ 
pora. Tato Laviera es parte de este grupo. 

Esta nueva palabra bilingüe se nutre de la 
historia, la cultura y de la literatura de autores 
como René Marqués y Luis Palés Matos a los que 
Laviera incorpora y enmienda como un Juan Ruiz 
en el Libro de buen amor frente a una literatura en¬ 
mendable, para así ahondar en las realidades mul¬ 
tifacéticas y multiculturales de la emigración y de 
la experiencia de la diáspora. 

El término "nuyorican" se considera peyo¬ 
rativo al pretender la separación tajante entre los 
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"boricuas" (como se nombran a ellos mismos) na¬ 
cidos en la Isla de los migrantes que residen en los 
Estados Unidos. La palabra en un principio se 
usaba para referirse estrictamente a los hijos de 
migrantes puertorriqueños nacidos en Nueva 
York que corresponden a la primera migración 
masiva después de la Segunda Guerra Mundial. 
Actualmente, el vocablo también se usa para des¬ 
cribir a los puertorriqueños que viven en otras 
áreas de los Estados Unidos. 

El poema Nuyorican usa la técnica del yo y 
el tú que ya anteriormente usara la poeta Julia de 
Burgos en A Julia de Burgos. Si el duelo de la voz 
poética de Julia se desdobla para realizar una crí¬ 
tica de corte feminista, Laviera, por su parte, se 
centra en describir al puertorriqueño residente de 
la Isla en su realidad colonial de migrante y en sus 
valores culturales, sociales e históricos, donde el 
tú y el yo representan los códigos del aquí o del 
allá existentes en la literatura de Magali García 
Ramis {Los cerebros que se van y el corazón que se 
queda), Ana Lydia Vega, Luis Rafael Sánchez, en¬ 
tre otros, pero invertidos. Para Laviera el aquí será 
el nuyorican y el allá. Puerto Rico. Esta controver¬ 
sia lleva a Laviera a la reflexión sobre lo que es, 
realmente, ser puertorriqueño, no sólo para el que 
nace en Puerto Rico, sino es necesario tomar en 





consideración el impacto de la emigración masiva 
de los compatriotas a los Estados Unidos. Tal fe¬ 
nómeno desembocó en cambios significativos so¬ 
bre la manera de interpretar lo que es ser puerto¬ 
rriqueño que ya no se pueden ignorar. Laviera 
parte del lenguaje como el modo principal de ex¬ 
presar cultura (porque lenguaje es cultura, identi¬ 
ficación y un lugar donde habitar), sea español 
y/o inglés y el esplanglish nuyorriqueño que el 
boricua de allá critica y ataca al yo emigrante. 

Laviera enfatiza que, tradicionalmente, ha 
existido poca comunicación e intercambio entre 
los boricuas de Puerto Rico y los de Nueva York, 
especialmente en lo que respecta a la cultura y la 
historia, así como la situación social y política de 
la colonia. Ese aislamiento mutuo y la incomuni¬ 
cación cultural obedecen al hecho innegable de 
que existen diferencias marcadas entre ambos 
grupos, ya que no es lo mismo ser puertorriqueño 
en un estado como Nueva York que serlo en la 
Isla. El puertorriqueño del aquí nuyorican de Tato 
se ubica dentro de un contexto donde lo definen y 
se autodefine como miembro de una minoría ét¬ 
nica. No obstante, el puertorriqueño del allá bori¬ 
cua se formó en un ambiente que considera pro¬ 
pio y no tiene que experimentar la discriminación, 
los prejuicios y la marginación de ser minoría. 
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La búsqueda de identidad es tal vez uno de 
los asuntos más complicados para el aquí nuyori¬ 
can, pues los Estados Unidos lo define como "his¬ 
pano" o "latino", ignorando de esta forma su con¬ 
dición de caribeño y de puertorriqueño. Esto res¬ 
ponde a que la América, tanto del norte, central, 
del sur como el Caribe y sus islas, es multicultural 
le urge otros discursos y códigos más contempo¬ 
ráneos para definir el asunto de identidad. Negar 
la pluralidad cultural de América es negar su his¬ 
toria, por lo que los códigos de hispano o latino 
resultan erróneos, marginados y discriminatorios 
hasta para los mismos americanos del sur. Con 
ello se pretende borrar las diferencias culturales 
para a su vez crear fronteras. Toda América se 
convierte en un mapa de fronteras. 

Así que Laviera en su poema Nuyorican re¬ 
conoce que hace falta educar a la gente sobre las 
causas y consecuencias de la emigración en 
Puerto Rico y cómo las mismas afectan a los des¬ 
cendientes de estos emigrantes. Laviera entra en 
la médula del asunto de la nacionalidad de los mi¬ 
grantes puertorriqueños y crea un enfrentamiento 
cultural e histórico al dirigirse al tú del allá bori¬ 
cua, al lector implícito del poema, con una serie de 
reclamaciones y recriminaciones: 



Me mandaste a nacer nativo en otras tierras. 

¿Por qué? Porque éramos pobres, ¿verdad? 

Porque tú querías vaciarte de tu gente pobre. 

Ahora regreso con un corazón boricua 

y tú me desprecias, me miras mal, atacas mi hablar. 

Mientras comes Macdonals en discotecas americanas, 

y no pude bailar la salsa en San Juan, 

la que yo bailo en mis barrios llenos de tus costumbres. 

En los primeros versos alude a la situación 
histórica, política y económica de las primeras 
oleadas de puertorriqueños emigrantes después 
de la Segunda Guerra Mundial. La economía agrí¬ 
cola estaba en decadencia frente a la nueva econo¬ 
mía mundial, la industrial. Esto obligó a los cam¬ 
pesinos a mudarse a la capital y luego a Nueva 
York en busca de trabajo en fábricas e industrias. 
El gobierno de ese momento histórico, don Luis 

Muñoz Marín, consideró como bueno en¬ 
viar a estos pobres campesinos a Nueva York y así 
deshacerse de ellos y reducir la superpoblación de 
la Isla con el llamado "American dream" (traba¬ 
jos, ayudas gubernamentales y formas de mante¬ 
ner a sus familias), donde se comerció hambre por 
destierro en búsqueda de un inefable "boricua 
dream". Mientras tanto, fábricas norteamericanas 
se apropiaron de estas tierras campesinas, las más 
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fértiles, para producir para otros mercados. Lo 
que el pueblo consumía -caña y azúcar- dejaron 
de producirse. El "pecado forzado" es el verso 
que en el poema Nuyorican resume ese lamentable 
suceso que los convirtió en migrantes. Dice al res¬ 
pecto La viera: "Me mandaste a nacer nativo en 
otras tierras", "porque éramos pobres" y "porque 
tú querías vaciarte de tu gente pobre". 

El prominente escritor isleño René Marqués 
retrata en su obra de teatro La carreta el desplazo 
del campesino a la ciudad y de la ciudad a Nueva 
York. Pero el drama termina con el regreso de la 
familia rota y desintegrada a Puerto Rico. Para La- 
viera era muy evidente que la obra de Marqués no 
representa las realidades o experiencias multifa- 
céticas de los que emigraron y decidieron que¬ 
darse a vivir en los Estados Unidos ni tampoco 
aquéllas de las nuevas generaciones de puertorri¬ 
queños nacidos fuera de Puerto Rico. En este sen¬ 
tido, Laviera representa la voz de las nuevas ge¬ 
neraciones que han hecho sus vidas lejos de la Isla 
cuando dice: "Yo soy tu hijo, / de una migración, 
/ pecado forzado. ¿Sabes?" El yo se enfatiza con 
la pregunta "¿Sabes?" que, a pesar de que el tú lo 
mira mal, lo hace sufrir, ;le niega la sonrisa, lo ca¬ 
lumnia y ataca su hablar bilingüe o esplanglish, el 
yo ama, pelea y defiende a Puerto Rico porque se 




siente puertorriqueño. El final del poema encierra 
el dilema sobre qué es ser puertorriqueño con bas¬ 
tante ironía, pues si el tú baila en "discotecas ame¬ 
ricanas" y come "macdonals" el yo nuyorican 
"baila salsa" y protege con gran celo la cultura, los 
"valores" y "costumbres" puertorriqueñas en sus 
"callejones" o sea barrios o ghetos donde habitan 
los isleños en Nueva York. 

A los ojos del tú boricua, el yo nuyorican re¬ 
presenta el dominio de la cultura estadounidense 
y su consecuente traición a sus costumbres y tra¬ 
diciones al abandonar la Isla. Por su parte, el yo 
corrige el error de los boricuas y le muestra su do¬ 
lor y la realidad colonial del tú: una identidad 
fragmentada por la marginalización y el aisla¬ 
miento en el contexto cultural (boricua vs. Ameri¬ 
cano), así como el lingüístico (español vs. inglés). 
El conflicto de identidad que experimentan am¬ 
bos, el tú y el yo, es, irónicamente, una identidad 
dividida en dos culturas: la estadounidense y la 
puertorriqueña, con la excepción que el yo nuyo¬ 
rican se enriquece aún más con el multicultura- 
lismo presente en los Estados Unidos que le per¬ 
mitirá reconstruir su identidad puertorriqueña y 
reconstruir su historia, aunque sea de una manera 
utópica. 

En el poema My Graduation Speec, Laviera se 
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pregunta si después de las oleadas migratorias y 
los viajes sin regreso de la Isla a los Estados Uni¬ 
dos, podría volver a vivir en Puerto Rico. La res¬ 
puesta es: "Tato in Spanish/ Tato in English/ 
Tonto in both languages", ya que su identidad 
está dividida, rota, fragmentada y estigmatizada 
y es, por lo tanto, un producto híbrido que se re¬ 
sume en los versos: "i think in spanish / i write in 
english". De la misma forma viven otras socieda¬ 
des, en doble identidad: Italian-Americans, Mexi- 
can-Americans, Dominican-Americans, etc. En 
este momento se da cuenta de su realidad: "ahí 
supe que estoy jodio/ ahí supe que estamos jodíos 
(...)/ spanglish (...)/ so it is, spanglish to matao/ 
what i digo/ ¡ay, virgen, yo no sé hablar!" El final 
es confusión e indeterminación en los viejos con¬ 
ceptos identidad, nación, raza y género. Entonces 
urge redefinirlos acorde a la nueva realidad de ser 
puertorriqueño en un Estados Unidos multicultu¬ 
ral, un lugar de intercambios y convergencias, 
para así mantener Laviera, poeta y nuyorican, un 
lugar en el mundo y no perder sus raíces por me¬ 
dio de sus memorias, con las mismas que recons¬ 
truye identidad e historia puertorriqueña. 

Ahora Laviera se da a la tarea de rescatar 
sus raíces afrocaribeñas en el lenguaje coloquial 
isleño en poemas como Assimilated y Mixturao, 



donde reconoce en el verso que tiene "un lado asi- 
milao" en un intento de compaginar de forma ar¬ 
mónica la cultura de Puerto Rico con la cultura de 
las calles del Lower East Side de Nueva York, su 
Spanish Harlem como le llama. El lao y el ao ("asi- 
milao", "mixturao") son formas de la herencia lin¬ 
güística de la cultura afrocaribeña en la Isla. Así 
alude, por un lado, a las presiones culturales y so¬ 
ciales de asimilación anglosajona y la resistencia 
de la diáspora a esta política que se traduce en la 
disolución de la diferencia cultural en el ethos do¬ 
minante. La viera afirma su resistencia para pro¬ 
clamar igualdad cultura y lingüística para la diás¬ 
pora puertorriqueña. Y por el otro lado, se aferra 
a su puertorriqueñidad en tierras estadouniden¬ 
ses, sin dejar de reconocer que es un "asimilan" en 
dos culturas y dos países y un "mixturao" en dos 
lenguajes, otra forma de llamar el espanglish. De 
esta manera rechaza también los movimientos 
educativos de English Only o English First que se 
iniciaron en los años 80 para evitar la latinización 
de los Estados Unidos así como la oposición a los 
programas bilingües aprobados por la Bilingual 
Education Act de 1968 que reconocía el derecho 
de los latinos a hablar y aprender tanto en español 
como en inglés en las escuelas. 

El espanglish como el Chicano Spanish es la 

-E 
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frontera que no sólo describe un nuevo concepto 
de identidad, sino también un lenguaje pertene¬ 
ciente a una intercultura (el proceso de manejar 
dos códigos culturales y lingüísticos en las relacio¬ 
nes interpersonales y de grupos sociales). La crí¬ 
tica y poeta chicana Anzaldúa dice al respecto en 
su libro Borderlands/La frontera (p. 55) que el cam¬ 
bio, evolución, enriquecimiento de palabras nue¬ 
vas por invención o adopción han creado varian¬ 
tes, un nuevo lenguaje que corresponde a un 
modo de vivir. Por lo tanto, no es un lenguaje in¬ 
correcto, ya que conecta a sus hablantes a una 
identidad en la pueden comunicar realidades y 
valores. Es un lenguaje que no es ni inglés ni es¬ 
pañol, sino ambos, una variación de dos lengua¬ 
jes. Concebir una identidad bilingüe y bicultural 
para Laviera es la forma de recuperar su memoria 
histórica y de reinventar su presente y futuro. Esto 
puede apreciarse en el poema AmeRican (I'm a Pi¬ 
can) que define la hibridez cultural y lingüística 
de Laviera y de toda la experiencia puertorri¬ 
queña de la diáspora. El término "AmeRican" su¬ 
giere una definición continental de lo que signi¬ 
fica ser americano y, a su vez, una expresión on- 
tológica de afirmación nacional puertorriqueña. 
Dice Laviera: "AmeRican, defining myself, my 
ownway/ anyway/ many/ ways, AmeRican, 



with the big R and the Accent on the i!" El con¬ 
cepto AmeRican de nuevo mezcla inglés y espa¬ 
ñol, Puerto Rico y los Estados Unidos para mos¬ 
trar su orgullo "Erna Rican", su nuevo mundo y 
su nueva identidad, un híbrido. 

Por último, termina su controversia cultural 
y lingüística en su poemario Mainstream Ethics en 
el cual desafía los prejuicios etnocéntricos que es¬ 
tán siendo desplazados por un multiculturalismo 
que incluye toda una diversidad de grupos -entre 
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ellos, los puertorriqueños y otros latinos- y que es¬ 
tán cambando el carácter general de la sociedad 
estadounidense. Esta multiplicidad de gente y 
lenguas en los Estados Unidos ofrece interesantes 
maneras de entender la identidad. Para concluir. 
La viera valida las diferentes maneras de ser puer¬ 
torriqueño o de expresar puertorriqueñidad den¬ 
tro de la diáspora por medio del lenguaje y todas 
ellas son igualmente válidas. 




MONSTRUOSIDAD 


1 

No soy un monstruo, Mary. No lo soy. Soy el artí¬ 
fice del monstruo. En un acto involuntario latió en 
mí un corazón ajeno. En dos cuencas me deposi¬ 
taron dos lentes que verán lo impuesto, dos pár¬ 
pados que abrirán y cerrarán sin ser calibrados, y 
un cerebro que de un corrientazo podrá cerrar la 
maleta y emigrar a otro cuerpo. 


2 

Aquellas miradas filosas, las que el miedo trans¬ 
grede, y las que el asco atormentan, esas son las 
miradas que me atan y me anegan al desasosiego. 
He decidido desde hoy no sa l i r a la intemperie 
que ruge con la luz. Me encerraré hasta que las lu¬ 
ces se queden sin su alimento. En medio del des¬ 
canso de otros saldré, caminaré y no miraré rostro 
alguno. Solo, con el viento y el frío, con las carac¬ 
terísticas que me describen, y con lo denodado de 
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mi existencia. Así evitaré la rotación y traslación 
de las piedras, la humedad de las salivas ajenas, y 
el concurso ético y moral. No soy un monstruo. 
No, no lo soy. Pero al parecer lo parezco. Y eso me 
da miedo. 


3 

El fin se acerca. Escucho en silencio el galope, la 
voz del jinete y el contacto de las ruedas con el ca¬ 
mino. Estoy acostado en el mismo aposento 
donde me concibió un sueño de un extraño. Esca¬ 
paría. Pero a dónde. El único lugar que conozco es 
el río de madrugada, donde intento desinfectar y 
cauterizar las heridas que la ciencia de un hombre 
ha olvidado o ignorado. Ajustadas están las co¬ 
rreas, pero no me son impedimento. Me rindo, 
Frankenstein. 



ERO ÍSMO 


1 

No, 

no es quitarse la ropa. 

Es quitarse el mundo de la piel. 


2 

No, 

no es sólo quitarse el mundo de la piel. 
Es quitarse el futuro de repente. 

Es vivir y morirse en el acto. 


3 

Es estar solos, 

con los olores de lo que era invisible, 
con todas las constelaciones inventadas 
al cerrar los ojos por instinto. 

Es eso, y entre todo eso, saliva y sudor. 
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4 

Es ser animales ni más ni menos. 

Es el homenaje a los ancestros 
por estar aquí, en el piso, en la cama, 
en el rincón, en la casa ajena... 


5 

Roto el reloj de arena nos queda el cuerpo, 
un solo cuerpo en busca de lo que no se encon¬ 
trará 

hoy y nunca, jamás, 
en el cielo, en el infierno. 

6 

Brotaron las fuentes, 
sólo queda descansar. 

Quién sabe hasta dónde llegarán 
esos fluidos merecedores de libertad. 
Merecedores de volverlos a ver. 


1 



ARELIS ARCELA/ CARO 


DE LAS "TACAS" AL ALMA DE LA POETA: 
UN VIAJE INEXORABLE HACIA EL YO 

Tacas, e\ más reciente poemario de la Dra. 
Angela María Valentín, apunta directamente 
desde su título, al mundo femenino. Las "tacas", 
voz coloquial para referirse a los zapatos de tacón 
alto que forman parte del ajuar de la mayoría de 
las mujeres, son el motivo utilizado por la poeta 
para destacar no solo la apariencia del cuerpo fe¬ 
menino, sino también la fuerza interior, el poder 
de su palabra y los espacios de los que se apodera 
la mujer moderna en sus múltiples facetas como: 
mujer, esposa, madre, hija, poeta, amiga, amante, 
entre otras. 

Se divide el texto en dos partes: la primera. 
Morir zapateando o la ciencia del cuerpo sufriente, la 
cual consiste de 30 poemas de temática diversa 
donde se plasman las inquietudes y angustias que 
siente y enfrenta la mujer/poeta en medio de la 
cotidianidad de su existencia. La voz lírica que se 
presenta en estos poemas retrata las distintas si¬ 
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tuaciones que acometen a la mujer cuando se re¬ 
laciona con el mundo, con el otro o lo otro. Vemos 
poco a poco a la hablante desnudarse y despren¬ 
derse de todos los artificios que impone la eti¬ 
queta social, incluyendo su propio cuerpo, que¬ 
dándose solo con sus "tacas" y su palabra, para 
plasmar así la realidad del mundo que la rodea. 

La segunda parte, Sanctum o la pisada en 
seco, consiste de 15 poemas de temas más íntimos 
y personales, podríamos decir que autobiográfi¬ 
cos, que se desarrollan en un espacio privado, fa¬ 
miliar, donde es necesaria la entereza y la deter¬ 
minación de la hablante porque se trata de un lo- 
cus compartido con otros seres que dependen de 
ella para completarse y a su vez, le proveen las 
fuerzas que a menudo siente le faltan para conti¬ 
nuar su viaje. Este espacio es su santuario, un lu¬ 
gar sagrado donde se refugia y se purifica de la 
monstruosidad y de los vejámenes del exterior. Es 




el lugar que le da seguridad, donde pisa firme, sin 
temor a las ambivalencias de ese otro mundo 
ajeno que le toca compartir. 

Si comenzamos analizando el título de la 
parte inicial del texto: Morir zapateando o la ciencia 
del cuerpo sufriente, de inmediato nos percatamos 
que la hablante tiene una gran determinación y 
está dispuesta a enfrentar valientemente lo que se 
le presente. Morirá con "las botas puestas", diría¬ 
mos coloquialmente, luchando y denunciando las 
injusticias y atropellos de una sociedad deshuma¬ 
nizada. Esta hablante no claudicará ni callará lo 
que entienda deba gritar. Sin embargo, está, cons¬ 
ciente que su tenacidad le causará angustias, re¬ 
chazo, sufrimiento, no solamente físicos sino exis- 
tenciales. Si profundizamos un poco en la ciencia 
del cuerpo sufriente, es imperativo recordar a 
Jean Jaques Lacan y su concepción del cuerpo. 
Para el filósofo francés, lo que consideramos nues¬ 
tro cuerpo, es decir, lo que cubre nuestro interior, 
entiéndase, sangre, músculos y órganos, no es el 
verdadero cuerpo del sujeto y se puede prescindir 
de él. Dice Lacan: 

El cuerpo verdadero, el primer cuerpo es lo que deno¬ 
mina el cuerpo simbólico, el lenguaje. Como sujetos del 
significante estamos separados del cuerpo. El sujeto es 
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alguien del cual se habla antes de que pueda incluso ha¬ 
blar, el sujeto está efectivamente en la palabra antes de 
tener un cuerpo, antes de nacer y permanece ahí aun 
después de la muerte. La duración del sujeto, al estar 
sostenido por el significante, excede a la temporalidad 
del cuerpo. (Soler, 3) 

La primera operación de Lacan que involu¬ 
cra al cuerpo es la separación entre el cuerpo y el 
organismo. La consecuencia es que por la entrada 
en el lenguaje, el sujeto pierde su cuerpo y éste re¬ 
toma como cuerpo despedazado, el que va a ser 
recuperado como totalidad por la vía de una ima¬ 
gen. Es la imagen de su primer cuerpo (imagina¬ 
ria), la que le ofrece al sujeto la primera forma de 
diferenciar el yo y el no-yo. (Tarrab, 3). Este 
cuerpo despedazado, lo vemos por lo general de 
forma negativa y lo pensamos como un cuerpo su¬ 
friente, pero éste no es sino un aspecto parcial: el 
despedazamiento también implica que es el len¬ 
guaje quien nos atribuye los órganos. Es decir, 
para Lacan, el cuerpo que funciona es un cuerpo 
despedazado. 

En la mayoría de los poemas que componen 
la primera parte, la voz lírica se presenta separada 
de su cuerpo material. Se define como una presen¬ 
cia observadora del mundo, de las personas, de 




las situaciones que vive el ser humano y trata que 
su palabra sea el grito que denuncie tan terrible 
realidad. Muchas veces se percata que el lenguaje 
es incapaz de transmitir la decadencia de la con¬ 
dición humana. 

Los primeros dos poemas del texto recogen 
estos temas que he mencionado anteriormente. En 
"Nunca he dicho que soy poeta", la hablante ni 
afirma ni niega serlo, sin embargo, es poseedora 
del don de observar y ver más allá de lo observa¬ 
ble: 

Solo observo/ Observo las cosas/ desde su levedad/y su 
resistencia./Observo y lloro/ un llanto que cuelga/pa¬ 
labras de las pestañas/ sobrecogida por el terror de lo 
que presencio/ y la indignación de un verbo/ que me 
enceguece/ incapaz de concebir/la monotonía rutina¬ 
ria/de una existencia/que se traduce en la vertiginosa/ 
monstruosidad de la imagen... (Valentín, 11) 

Esta mirada que la voz lírica le da al exterior 
puede explicarse con la definición que Pascal 
Dibie ofrece en su libro La pasión de la mirada. 
Coincide con Bernard Noel cuando éste señala 
que: 

"el ojo interioriza, fija en la mirada lo que percibe la 


{ 


X^EtMAS! ^A£VJ1JE§ 26 


vista, nos hace partícipes de las imágenes, al tiempo que 
se apropia del mundo (...) La mirada es lo que cons¬ 
truye la vista, lo que pone, quita, omite, construye y 
subjetiva. Y es una construcción por partida doble: la 
mirada etnológica, propone ver el mundo no tal cómo 
es, sino tal cómo es cuando yo me sumo a él. (22) 

La voz lírica es parte de ese mundo que ob¬ 
serva desde otro plano. Puede identificar lo nega¬ 
tivo y terrible que hay en él, pero como parte inte¬ 
gral del conjunto lo define desde su propia pers¬ 
pectiva: la imagen monstruosa del mundo tam¬ 
bién es su imagen porque está inmersa en él. 

En "Mi alma se escapó una mañana", tene¬ 
mos una hablante sin cuerpo que puede ver lo que 
es inalcanzable a la vista humana y que trasciende 
las fronteras del tiempo y el espacio porque posee 
el lenguaje. Su alma está libre de normas, de do¬ 
lor, de imposiciones y es capaz de decir todo lo 
que anteriormente le estaba vedado, cuando es¬ 
taba atrapada en el cuerpo. Ahora su cuerpo es el 
lenguaje, siguiendo los postulados lacanianos: 

Tú preguntas/por qué me fui/por qué todavía sigo au¬ 
sente/te paseas por mi lado/ y solo ves/ el vestido que 
llamé cuerpo/hilachas/ que un día lejano/ conservaron 
mi aliento/... Ahora habito otras zonas/espacios donde 
se puede respirar intensamente/y te miro desde lejos/ 



pobrecito/ tú solo puedes entender de tierra/ y yo, de 
cielo (12). 

Según Dibie, ver es establecer un contacto 
crítico con el mundo, es reconocer como ajeno lo 
que percibimos y avenirnos a representárnoslo 
como tal: ver es un acto" (19). La voz poética ahora 
tiene otra realidad y ve el mundo terrenal como 
un espacio ajeno a su nuevo estado. 

Los poemas "Tacas (I)" y "Tacas (II), que 
dan título al poemario que hoy nos ocupa, consti¬ 
tuyen una alabanza a los zapatos de tacón alto uti¬ 
lizados por la mayoría de las féminas. Aunque 
mucho se ha escrito sobre el origen y simbología 
del tacón, entre ellas, que simbolizan la sexuali¬ 
dad, la sumisión y el poder del falo en las relacio¬ 
nes hombre/mujer, la voz poética los presenta 
como las armas que utiliza para empoderarse de 
sus espacios y establecer su superioridad ante el 
hombre. También los utiliza como fuerza protec¬ 
tora contra la hipocresía y las penas del corazón. 
Cada vez que la hablante se "trepa en sus tacas", 
es como si se abriera una puerta hacia su interior, 
permitiéndonos conocer su fibra más íntima, pero 
desde una perspectiva superior que le permite ob¬ 
servar y controlar todo lo que está bajo su mirada. 
En "Tacas I" encontramos lo siguiente: 
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A veces me trepo en mis tacas/ cuatro pulgadas de ci¬ 
nismo/ y me elevo por encima/ de las aguas de amar¬ 
gura/que amenazan con arroparme/y sumergir todo lo 
que me rodea. (...) Hay veces que me trepo en mis ta¬ 
cas/muro de protección contra la malicia/ que hipócri¬ 
tamente me sonríe/ a la vez que clava su puñal en mis 
espaldas... (17) 

Tacas II, alude a la fuerza y protección que 
los tacones le proporcionan a la voz lírica contra 
el cinismo y el sin sentido de la sociedad moderna. 
La altura que le proporcionan las tacas, le permite 
una mirada desde arriba, convirtiéndola en una 
observadora omnisciente, que conoce cada detalle 
y cada verdad que la sociedad esconde tras las 
apariencias. Es ésa la mirada del poeta creador de 
mundos a través de la palabra. Es ese conoci¬ 
miento el que le permite burlarse de las trivialida¬ 
des a las que la mayor parte de la gente sucumbe: 

A veces me trepo en mis tacas/ cuatro mil pies por en¬ 
cima de la angustia/y me río/ de los académicos cues- 
tionamientos existenciales y sus porqués/ con una 
mano le doy mi sonrisa/ mientras por detrás/ cruzo los 
dedos del sarcasmo/ mirando quedamente su ritual de 
autobeneplácito/ burlándome de su concepción/ am¬ 
pliamente diminuta de esta quimera vital (18). 




Termina la primera parte con el poema 
"Como cualquier expatriada", donde la voz poé¬ 
tica se presenta como un ser errante y ajeno a todo 
lugar. Su único equipaje es la palabra, así que solo 
podría vivir en un lugar ideal, en una sociedad 
perfecta: "Como cualquier expatriada/ no tengo 
asideros/ ni pertenezco a nadie/ (...) Soy errante, 
vagabunda/ (...) no quepo en ningún lugar/ 
ajena soy/ mi hogar es la utopía/ que cargo pesa¬ 
damente sobre los hombros..." (47) 

A la luz de los poemas discutidos anterior¬ 
mente, "la ciencia del cuerpo sufriente" se refiere 
a la capacidad de disociación de su cuerpo mate¬ 
rial que tiene la hablante una vez se apodera del 
lenguaje y de la imagen. Como poseedora del sig¬ 
nificante, el/ la poeta es un ser que vive en sole¬ 
dad; es un ser escindido en su origen. 

Como mencioné anteriormente, los 15 poe¬ 
mas que componen la segunda parte del poema- 
rio, Sanctum o la pisada en seco, presentan una ha¬ 
blante más sosegada y conforme con los roles de 
esposa, amante, madre y visionaria. Tal parece 
que la hablante expatriada de la primera parte, en¬ 
contró su asidero en un espacio familiar, inco¬ 
rruptible. Junto a ella habitan en ese santuario, su 
compañero de vida y sus hijos. 

En el poema "Tú y yo" la voz lírica dialoga 
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con su compañero y establece que son distintos 
porque no comparten la misma pasión por el len¬ 
guaje. Sin embargo, destaca que solo si permane¬ 
cen unidos y se apoyan, podrán encontrarle el 
sentido a la vida que han decidido compartir. 

Tú y yo/nos miramos a los ojos cada mañana/y propo¬ 
nemos respuestas temerarias a las millones de interro¬ 
gantes y silencios/ que componen cada célula de nues¬ 
tros cuerpos.../ Y así,/en medio del misterio que nos 
habita/ continuamos,/ manos entrelazadas,/ corriendo 
contracorriente,/ resistiendo a la furia y al embate/ de 
esta pesada y extraña cotidianidad... (62-63). 

En los poemas "Me asombra constante¬ 
mente su inocencia", "Hoy de madrugada", 
"Ana", "Me habita una niña pequeña" ' y "Ga¬ 
briel", se presenta una hablante desbordada de 
amor y ternura hacia unos niños que con su 
inocencia y pureza la redimen y le dan las fuerzas 
para enfrentar cualquier reto que le depare su des¬ 
tino. Sus "mariposas", como les llama, forman 
parte de su lugar sagrado donde se refugia del 
mundo exterior y el que defiende firmemente por¬ 
que allí están las verdaderas razones de su exis¬ 
tencia. Para ellos "soy una princesa llena de sor¬ 
tilegios/ que toco las estrellas/ que nadie puede 



contra mí/ y me pregunto/ qué han visto ellos/ 
si solo soy barro, arena (46). En sus niños se mira, 
se reconoce y se reencuentra. 

No quiero terminar estas líneas sin destacar 
el poema "Barroca". En esta composición, la ha¬ 
blante se define como una mujer completa que 
desempeña múltiples roles y que es capaz de lle¬ 
varlos a cabo de forma exitosa y constante. Ha 
ocurrido una simbiosis en la hablante escindida 
de la primera parte para fundirse en ella todas las 
etiquetas que puede cargar una mujer, llenándola 
de magia y complejidad. Camina con paso firme 
por lugares desconocidos, enfrentando estoica¬ 
mente todo tipo de situaciones, contando sola¬ 
mente con el resguardo de su determinación y con 
la fuerza que emana de su interior. Está conven¬ 
cida que sobrepasará todos los obstáculos y que 
en su caminar se topará con un alma tan aguerrida 
como la suya: 

Me acusas de barroca/ pero cómo no podría ser barroca 
una mujer/esposa, madre, hija, hermana, amiga, poeta, 
música,/ cantante, visionaria,/ maestra, curandera/ 
amante, cocinera,/y cuándo hace falta,/ ¿por qué no?,/ 
bruja, también ... (65) 

Los poemas restantes que componen el po- 
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emario completan esta doble visión de la poeta y 
su poder. Con cuerpo o sin él, sus armas principa¬ 
les son la palabra y las tacas que le permiten 
apartarse, volar, protegerse y a su vez regresar a 
la cotidianidad. 
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LUZ 


Desde la transparencia 
las dos gotas 

por decir gotas emergentes 
sorprendidas 

por decir gotas simultáneas 
Ambas 

en el evaporarse. 


DE DAFNE 

Perduran 
acodados 
los malvones 
Improvisadas hebras 
se guarecen en el mimbre 

Entre los durazneros 
la fugacidad de un colibrí 
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Mientras en abanico 
chocolates 
patinan vanidosos 

la infancia de Dafne 
gruñe. 


CANTO RODADO 

Entre sombras 
ebrio 

un sueño cabalga 

El chico se desabotona 
las pesadillas 

En el baldío 
la vitrola reconcilia 


1 



Transfigurado 
el hambre. 

POR SI 

Vigilo el escondite 
...por si irradia 

versos de una incipiente estrofa que 

acaso 

engarzaré. 

QUE SIGA 

Globos que silabean 
Flores deshilachándose 
Corchos 

Mientras aplauden los platos 
el timbre articula 
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SU descontento 
Fiesta. 


PESPUNTE 

Ruedan los confusos 
aglomerados se quiebran 

La musa contempla con ojos rociados 
cachetadas autónomas 
ante la doncella 
desglosándose 

Brinca en la fronda 
de la algarabía o recoge 
los cautivos escarlatas 

Los oponentes acometen 

Objeta 

su naturaleza 
el espiral 


Alambre ilumina. 



WAFI SALIH 


APROXIMACIÓN A LA FICCIÓN 

La paradoja de la ficción es que la anula¬ 
ción de la percepción condiciona un au¬ 
mento de nuestra visión de las cosas. 

Ricoeur 

Al hacer un arqueo de las teorías del texto 
literario, son bastantes los pares opuestos que tie¬ 
nen espacios de encuentro, lo que pudiéramos de¬ 
finir como una antinomia paradójica: Dionisio- 
Apolo, filosofía-literatura, razón-subjetividad, sa¬ 
grado-profano, historia y ficción. Todos estos pa¬ 
res, en el marco de las definiciones, se excluyen, 
dado que sus elementos, sus matrices formadoras, 
representan antagonismos; cada término tiene 
una expresión en su espacio propio, con valores 
inherentes a las correspondencias que en su inte¬ 
rior se configuran. Sin embargo, su razón de ser, 
su expresión práctica, se efectúa sólo ante la pre¬ 
sencia del otro, obviamente organizada; esta rela¬ 
ción en una suerte de tensión dialéctica que no se 


í 
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resuelve por anulación del oponente, sino para es¬ 
tablecer una lucha por el poder en la que el que se 
impone imprime a su ser, el ser del adversario de¬ 
rrotado. 

En el texto literario, el juego de los posibles, 
funda en el viaje un péndulo que todo lo recorre, 
la semejanza por desemejanza, sin poder ser de 
otra manera, permite situarse en el vértice de esa 
pirámide desde la que se observan simultánea¬ 
mente todas las topografías. Los contrarios se 
unen en uno, sin dejar de ser cada uno, es el obrar 
imaginario creativo que abre en las construccio¬ 
nes estéticas la senda de otro mundo recién des¬ 
cubierto. La operatividad de ese mundo creado 
viene dada por la ficción cuyo estatuto de verdad 



le es intrínseco a sus propias fronteras, ensan¬ 
chando la ontología del universo recorrido. 

Desde esta perspectiva Paul Ricoeur le da a 
la ficción una doble valencia referencial; por un 
lado, apunta a la realidad y, por otro, la redescribe 
como utopía. 

.. .se dirige a otra parte, incluso a ninguna parte; pero 
puesto que designa el no lugar en relación con toda 
realidad, puede dirigirse indirectamente a esta reali¬ 
dad, según lo que me gustaría llamar un nuevo efecto 
de referencia.... no es otra cosa que el poder de la fic¬ 
ción de redescribir la realidad (Del texto a la acción, 
204) 

La ficción tiene esa capacidad de «rehacer» la realidad 
y, de modo más preciso en el marco de la ficción narra¬ 
tiva, la realidad práxica, en la medida en que el texto 
tiende a abrir intencionadamente el horizonte de una 
realidad nueva, a la que hemos podido llamar mundo. 
Este mundo del texto interviene en el mundo de la ac¬ 
ción para configurarlo o, me atrevería a decir, para 
transfigurarlo. (Narratividad, fenomenología y 
hermenéutica, 199) 

La ficción emplaza y desplaza en un solo 
movimiento, he aquí su doble valor, pues si bien 
tiene como punto iniciador un segmento real en 


{ 
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SU totalidad fragmentada, es a la vez el plantea¬ 
miento de una presencia no asible, estructurada 
como totalidad indivisible. No se trata de la sim¬ 
ple permutación de la existencia en no existencia, 
que en el fondo es una forma de existencia, sino la 
configuración de un "otro" tal que su sustento 
fundamentador no es el legimitador desencade¬ 
nante, pues se soporta en sí mismo para poder 
proyectarse como mundo posible. Cuando se se¬ 
ñala el "efecto de referencia" como reescritura de 
la realidad se impone la pertenencia de un yo her- 
meneuta que desde su perspectiva observa una 
acción desarrollada fuera de él, pero particulari¬ 
zada por él, desde él, en tanto ser depositario del 
imaginario subjetivo, en un proceso trialéctico, de 
lenguaje, imaginación y creatividad. 

Innegablemente la ficción no aborda lo real 
para quedarse en sus linderos, traspone esa ba¬ 
rrera en la alquimia de las redefiniciones, abando¬ 
nando las mixturas de la cotidianidad que le dio 
origen, quizás un tanto como negación que exhibe 
ante el lector (llámase lector al individuo que ante 
la producción estética obtiene no sólo el placer por 
la obra sino, en palabras de Nietzsche, es un 
monstruo capaz de reelaborarla para completarla 
con su experiencia creativa), asumiéndola al in- 



corporarse a ella. Ducrot, citado por Helene Beris- 
tain, define la ficción como un: 

Discurso representativo o mimético que evoca el 
universo de experiencias mediante el lenguaje, sin 
guardar con el objeto del referente una relación de 
verdad lógica, si no de verosimilitud o ilusión de 
verdad, lo que depende de la conformación que 
guarda la estructura de la obra, con las convencio¬ 
nes de género y la época, es decir, con ciertas re¬ 
glas culturales de la representación que permiten 
al lector, según su experiencia del mundo aceptar 
la obra como ficcional de lo verdadero, de lo erró¬ 
neo y de la mentira. (Diccionario de Retórica y 
Poética, 285) 

Ducrot afirma: la ficción debe ser presen¬ 
tada como discurso verosímil. Pero a quien se la 
presentamos, innegablemente, es a los lectores 
"sujetos" con experiencia cultural previa, con cri¬ 
terios de "verdad" propios de su condición de 
existencia; pues bien, ahora se dilucidará qué es la 
verosimilitud para los ojos de Ricoeur: 

La verosimilitud es también un campo de lo verda¬ 
dero, su imagen y su semejanza. Lo más verosímil es 
que lo ciñe lo más posible a lo familiar, a lo ordinario. 


{ 
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a lo cotidiano... no es sólo semejanza con lo verdadero 
sino apariencia de lo verdadero. (Tiempo y narración 
II, 393). 

Antes de la cita, se hacía referencia al lector; 
la ficción es canto y fuego en sus ojos, pues es a él 
a quien el planteamiento debe darle la sensación 
de creíble, de posible, esa palanca que dispara me¬ 
canismos que configuran los hilos de una araña 
que atrapa espíritu y cuerpo del interlocutor en un 
espacio bastante peligroso: la "verdad". En la ex¬ 
periencia lectora se bifurcan ficción e historia, 
ideología y utopía, lo que a un lector puede resul¬ 
tar un asedio a lo verdadero, para otro puede ser 
sencillamente un cuerpo ficcional estructurado de 
tal forma que resulta creíble. El telón que oculta el 
fondo del escenario, es lo verosímil que encierra 
una doble posibilidad: una acción cotidiana real 
desvinculada de esa acción, o una acción inven¬ 
tada que se elabora con elementos del mundo tan¬ 
gible. De esto se derivan dos rasgos distintivos 
con respecto a la "verdad" de lo escrito: Acto ilu¬ 
sorio, al presentar lo imposible pleno de posibles; 
o la verdad en sí misma que encarna el texto fic¬ 
cional. 

Ducrot parte de la misma matriz teórica de 
Ricoeur, para ambos la ficción es un discurso que 




desvía el cauce de su nacimiento al organizar una 
suerte de lógica propia, que pone en relación "lo 
imitado" con lo creado, en la que este último es 
una realidad en sí misma, una "verdad" ilusoria 
con respecto al objeto. Ahora bien, la ficción se 
distancia de lo real a medida que se articula como 
discurso, en tal sentido el artificio de compromiso 
lo representan los hacedores de ilusiones: los per¬ 
sonajes; Ricoeur con claridad, expresa: 

Todo el peso de la ficción descansa en la invención de 
personajes, de personajes que piensan, sienten, actúan 
y que son el origen-yo de ficción de los pensamientos, 
de los sentimientos y acciones de la historia narrada 
(Ibid, 476). 

El contenido orgánico de la ficción se esta¬ 
blece en la configuración de personajes que ata¬ 
vían de lo "otro" hasta el más mínimo detalle. En 
toda construcción ficcional la representación de 
las acciones descansa en ese ser tejido en el in¬ 
vento, pero que generalmente al pertenecer al 
programa de la verosimilitud del discurso man¬ 
tiene su carga de "individuo ordinario" que al ac¬ 
cionar asume conductas, compromisos, visiones 
del mundo propias de la individualidad que re¬ 
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presenta, de la cultura a la que está circunscrito. 

Cuando Ricoeur escribe que el personaje es 
origen-yo de una triple vertiente: pensamiento, 
sentimientos y acciones de la historia, dibuja que 
el ser de la ficción es único, que encarna la indivi¬ 
duación de su propio ser, es en sí principio y fin 
del universo que encierra, siendo además el pos¬ 
tulante de un fragmento accional que completa el 
mundo inaugurado en el texto. 

Los personajes corresponden a agrupamientos que 
constituyen para cada uno su esfera de acción (Ibid. 
432-433) 

De hecho, como aseveramos anteriormente, 
cada personaje es un ser (individuo, contexto y re¬ 
laciones transculturales pues por ser travesía de 
las intertextualidades lo convierten en una expe¬ 
riencia que está más allá de cualquier proceso his¬ 
tórico) engendrado en la ficción para texturizar la 
complejidad de lo creado al desplegar él, las ac¬ 
ciones ilusorias que apuntaba Ducrot. 
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DAMAR7S GONZAIJEZ SANDOVAI. 


Una mujer se acurruca dentro de su cuerpo 

no quiere mirarse ni ser encontrada 

No reconoce a la figura del espejo 

Está escapando de su memoria 

ese almacén del dolor 

Su pensamiento recorta las siluetas 

de sus seres queridos 

los sustituye 

y cuando la ha dejado sola 
secciona las funciones de su cuerpo 
desmenuza su vida 
y la muerte sopla 

Permaneció sentada 
absorta 

en su silla mecedora 
aun después de la muerte 

Penetró algún temible pasaje de su pensamiento 

/y allí 


continúa abriendo gavetas en busca de una llave 
Tal vez todavía encuentra algún sonido 
un antiguo juguete sale de la oscura entraña 
una cuenta gira y traza una línea 
sobre el manto de polvo 

En el espejo 

coinciden y se defraudan 

dos extraños idénticos que continúan 

huyendo 

El olvido ha soltado con delicadeza 
las manos de mis seres amados 
y cada día intenta reemplazarlos 
por desconocidos 

También se llevó mis cosas de siempre 

A veces solo puedo hablar del olvido 
de lo que ya no le debo 



Q&A/K^JeS 26 


ANA P()30 













Q&A/K^JeS 26 






X^EtMAS! ^aívjIjeS 21 



- 99 - 







Q&A/K^JeS 26 










Q&A/K^JeS 26 







Q&A/K^JeS 26 


CoifiDorifiDorifs 


Harl(«l vanías 

Puerto Rico. Artista plástica, teatrera, vocalista de Jazz y pedagoga. 

Estefanía latías Naríínez 

Española. Narradora. Directora de la revista digital Periódico Irreverentes. Algunas de sus publicaciones: Buenos días. 
Me voy a dormir (2017) y El detective, la albaceay el sobre lacrado (2018), novelas cortas. 

Rubén Gonzáíez lefno 

Chile. Novelista, cuentista, cineasta y promotor cultural. Tiene a su haber, entre otros. Lo llamaban comandante 
Pepe (novela, 2017) y El diablo a patay otras historias (2019) 

Ana Marina Rúa Kahn 

Puertorriqueña residente en los Estados Unidos. Narradora. Ha publicado la novela policial La anémona (2013). 


Ef Seis 

México. Poeta, filósofo, cuentista, editor y jurista. Es fundador y director de Ediciones Capaverde. Ha publicado 
sinnúmero de plaquettes. Es autor de Crapulario (poesia, 1996). 



Q&A/K^JeS 26 


Alexandra Pagan Vélez 

Puerto Rico. Poeta, narradora y ensayista. Algunos de sus libros son: El diccionario del Capitán (libro juvenil, 

2010), Amargo (cuentos, 2014) y Relatos de Domingo (cuentos, 2014). 

Steían Antomatei 

Puerto Rico. Poeta, cuentista y novelista. Ha publicado Erótica (relatos y poesia, 2012) y Temporada: una novela em 
Tweets (2014). 

Rocío lame 

México. Poeta, narradora, bailarina y gestora cultural mejicana. Plumaje del viento (Poemas, 2001). Há publicado 
en múltiples antología. Su poesía há sido traducida al árabe. 

Obed Andró Betanconrt 

Puerto Rico. Poeta y narrador. Ha colaborado con las revistas Tonguas, Corpum Litteratum y Letras Salvajes. 

Ana Castañer 

España. Escritora, artista, activista por la paz y psicóloga. Ha publicado El jamón y la matanza (1989) y De ayer a hoy: 
Historia de la medicina (2012), en colaboración con sus hijos Ana y José Pobo. 


femando Norote 

Perú. Poeta y narrador. Autor de Poesia Metal Mecánica (1994), Polvos ilegales, agarres malditos (novela, 2011) y Me- 
lodias en la orquídea (cuentos, 2017). También, El antidoto del neurótico. Un recorrido personal por el cine clásico (2018). 



Q&A/K^JeS 26 


Sandra Rodríguez Coito 

Puerto Rico. Periodista, narradora y artista plástica. Ha publicado En blanco y negro con Sandra (artículos y columnas 
periodísticas, 2016) y Bitácora de una transmisión radial (crónica, 2018). 

Daniel de Cullá 

España. Poeta, escritor, pintor y fotógrafo, miembro fundador de la revista literaria Gallo Tricolor. Entre sus libros; 
Tras la tapia de un corral (2015), Última cresta del monte (2016) y Pasarela: not ordinary fashion (2017). 

Nary Ely Narrero-Pérez 

Puerto Rico. Poeta, narradora, dramaturga, guionista y pintora. Autora de El abrazo (novela, 2014), Hambre (cuen¬ 
tos, 2015) y Diez bocados (poesía, 2016). 

Yadlth Río de la loza Gálvez 

México. Eotógrafa, pintora y grabadora. Ha llevado su investigación plástica al campo de lo digital aplicando los 
recursos técnicos aprendidos a lo largo de su formación en la licenciatura de Artes Visuales. 

Flor N. Pagan 

Puerto Rico. Poeta y ensayista. Tiene a su haber varias plaquettes de poesía. Ha dictado conferencias sobre 
temas literarios en Puerto Rico, Estados Unidos y Cuba. 


Javier Febo Santiago 

Puerto Rico. Poeta y narrador. Entre sus poemarios: Avisos de locura (2010), Novilunio (2011) Hum Ano (2012) 
y El Anarquista (2014). Tiene a su haber una novia inédita. 



Q&A/K^JeS 26 


Arells Arcelay Caro 

Ensayista y crítica literaria. Ha publicado sus investigaciones en varias revistas de Puerto Rico y del extranjero. 

Ana Romano 

Argentina. Poeta. Poemarios publicados: De los insolentes fantasmas (2010) y Expiación del Antifaz (2014). Há sido 
traducida al portugués, italiano, francés, húngaro y catalán. 

Wali Salih 

Venezuela. Poeta, narradora, y ensayista. De su vasta producción. Caligrafía del aire (2007), Vigilia de huesos (2010) 
y Consonantes del agua (2018), poesía; Discípula de Jung (narrativa, 2016) y Más allá de lo que somos (Ensayos, 2018). 

Damarys González Sandoval 

Venezuela. Artista plástica y poeta. Ha publicado los poemarios Silueta de una meditación (2011) y El velo de tinta se 
ha desdibujado en el agua (2013). 

Ana Pobo 

España. Eotógrafa y escritora. Ha exhibido su trabajo fotográfico en España, Japón, Moldova, China, Italia, Rusia 
y Erancia, entre otros países. Ha publicado varios libros sobre Teruel, en colaboración con su madre, Ana Castañer. 




Q&A/K^JeS 26 


-^ 0 €- 




Q&A/K^JeS 26 


Síguenos en Facebook: www.facebook.com/revistaletrassalvajes 


También en twitter: @letrassalvajes 

La revista se publica en www. calameo.com, y en http//archive.org (donde se puede des¬ 
cargar deforma gratuita). 

Puedes encontrar todos los números de la revista en ISSUU a través del siguiente enlace: 
https://issuu.comAetrassalvaies/stacks/756a353ale624e519cf82451cd597e45 


De igual forma, puedes escanear el código OCR que se encuentra en las notas editoriales al 
inicio de la revista. 
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